眼睛看來也有問題

事實證明，我不只是沒有味覺，辨認人的能力也有問題...

歷史學家應...

歷史學家應該觀察、思索和體味人類經驗壯觀到不可思議的豐富性。他應處處找尋人類的偉大與創舉，甚至在那些似乎與他疏異和遠離的時代。他的精神應該是探尋、好奇和同情的。但凡他允許自己對過去做出道德評判，這些評判就不應基於當前時代的真理，而應基於更為普遍的價值。
－Alberto R. Coll，《歷史講稿．英譯者序言》

何謂「雲感」？

由於幾日前友人分享超好吃可可柑皮吐司，接獲嘉義友人要北上一趟，可以順道帶來可口麵包，我便心動地左看右看，決定出一個（自以為）非常適合今夏的「英倫伯爵雲感吐司」。

該是振作的時候了！

荒廢數個月之後，這週終於重新拾起史料，翻讀整理，Key in入檔，努力尋回工作的狀態。

記憶的雙重用途

記憶具有雙重用途－－無論個人記憶，還是集體記憶即文化，一是保存某些數據，二是讓那些沒用并有可能充塞我們腦袋的信息沉於遺忘。一種文化若不懂得過瀘過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。這恰恰與文化背道而馳。文化是所有從此消失的書和其他物件的墓園。心照不宣的放棄、也就是過瀘某些歷史遺迹，同時把另一些文化元素保留在未來的冰柜里，有關這種現象的研究如今已經展開。檔案館和圖書館就如一些冰冷的屋子，我們把記憶儲存在裡面，以免文化空間充斥著所有這些雜物，同時又不至於徹底放棄這些記憶。在未來，只要願意，我們總是可以再把它們找回來。

－艾柯＆卡里埃爾對話錄，《別想擺脫書》

快炒店聚餐

算是送別餐會，蝴蝶結找了我們幾個人與即將遠行的朋友。席間聊天的主權掌握在兩位女子之間，其他人盡可專注於飯食上，默默地聽她們暢談，偶爾加入話題，並時常記得添上歡笑。下次見面不知是何時，只能好好珍惜這頓飯。

科技是約束？

任何新科技都需要接納某種新語言的漫長過程，我們的腦子越是被前一種科技語言格式化，這個過程也就越是漫長。自1903-1905年以來形成了一種新的必須認知的電影語言，許多小說家以為可以從小說創作直接轉入電影編劇。他們錯了。他們不知道，這兩種文體－－小說和劇本－－事實上運用著兩種迥異的寫作方式。

科技絕對不是一種便利。它是一種約束。還有什麼比為電台編排一場戲更複雜呢！
－艾柯＆卡里埃爾對話錄，《別想擺脫書》

書永遠不死

書就如勺子、斧頭、輪子或剪刀。一經造出，就不可能有進一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。書多方證明了自身，我們看不出還有什麼比書更適於實現書的用途。也許書的組成部分將有所演變，也許不再是紙質的書。但書終將是書。
－艾柯＆卡里埃爾對話錄，《別想擺脫書》

活在自己的世界

我發現（雖然不是現在才發現，但最近才有強烈的體悟）自已在別人眼中是個「活在自己世界中的人」。似乎只有一樣「活在自己世界中的人」（或者「以自己為世界中心」）的人，才會把我當作正常人看待。

忍受試探

你們所遇見的試探，無非是人所能承受的；神是信實的，必不叫你們受試探過於所能受的；在受試探的時候，總要給你們開一條出路，叫你們能忍受得住。

－林前10:13

寫好書評

要想寫好書評，更重要的還是對所評著述涉及的領域有高屋建瓴而精深的把握領悟，能夠接近甚至超越所評對象，否則難免隔靴搔癢。書評如治學，胸有成竹才能庖殅解牛，游刃有餘，恰到好處，這也是學術批評無法專門的關節。而理解內在理路的途徑，由俱舍宗而俱舍學之法不失為正途。

－桑兵，〈近代中國學術批評．解說〉

關於生日、其實我想說的是

慶生好像變成了一種習慣，但自己還有一些不習慣。猜想這習慣不全來自於喜好，而是由時間養成。

蝶道

「蝶道」在生物學上，指的是蝶循著氣味或氣流，飛行經過的路徑。像許多昆蟲，蝶會釋放費洛蒙，形構一條氣味之路。那路徑可能並不穩定，也可以稱為一種「流動的道路」。蝶在這條空中之路覓食、求偶、探看世界、煽動氣流；那是一條感官之路，視覺之路、聽覺之路、嗅覺之路、味覺之路，生死之路、避敵與交歡之路。

雖然人欲以其它生物的思維角度來思維殆無可能（如果其它生物有思維能力的話），但在書寫的過程中，我時常試圖做某種「在路上」的想像。就如迪勒(Annie Dillard)女士說的：「我撤退，但不是往我心裡撤退，而是往外撤退，好讓自己變成一種感覺組織。我是水面，風在其上吹拂；我是花瓣，是羽毛，是石頭。」

我是蝶，在這條流動之路上。

－吳明益，〈衰弱的逼視－關於《蝶道》及其他〉，《蝶道》

光與色彩

在某種程度上，世界是光所建立的，沒有光，一切的色彩與形狀都失去意義。色彩意味著反射出不同光譜的元素，光穿透角膜、泅泳在水晶體裡，而後顯像在視網膜上。視網膜裡的「視錐細胞」（cone cells）是理解光的基礎，它們既春我們狀世界與視線的描圖紙對準，也替我們抓住色彩。正常的色覺狀態應該是「三色視」(trichromatic)，對紅、綠、藍三種基本顏色都敏感，而且能將它們適當混合為世界上色，就像在那個柔軟的水晶體裡，藏著一套完美的調色機器一樣。

－吳明益，〈趁著有光〉，《蝶道》

壞掉與毀滅

我小學六年級時候想到一個問題。當時我看到眼前一把剪刀，忽然想到。這把剪刀雖然是大人很努力做出來的，可是總有一天會壞掉。有形的東西，總有一天一定會壞掉。人也一樣，最後死期一定會來到。一切東西都一直線朝毀滅的方向前進，不可能回頭。換句話說，只有毀滅才是宇宙法則。這個結論模糊地浮上我腦子裡，從此以我凡事都以相當消極的眼光來看事情了。

－「這說不定真的是奧姆幹的」，收入村上春樹，《約束的場所》

當藝術家的人

當藝術家的人，必須擁有力量去承擔時代與文化的病。因此，他們就算個人一直有病，也能稍微超越、克服個人的病。克服個人的病，承受時代的病、文化的病之類的東西，於是這個人的表現就開始有普遍性了。

－村上春樹、河合隼雄，《村上春樹去見河合隼雄》

閱讀村上（二）

碩二下學期是在清華修課最後一學期，我選了兩門中文系的課，其中一門一位留日回來的鍋島老師開的新課（談日本四書學）。原本猶豫於自己是否有能力上這門課，但因為那老師很親切有趣（不會給太大壓力），所以就修了那門課。

閱讀村上（一）

前幾天把《1Q84》讀完後，覺得好像可以談一談村上，或者說「閱讀村上的歷程」。

現實的試金石

現在，要說說你闖下的那些大禍了。首先，你讓病人讀了一本他自己喜歡的書，不是為了在他的新朋友們面前故作聰明地評點這本書，而是因為他覺得讀這本書是一種享受。其次，你任憑他步行到老磨坊去喝茶－－穿過他自己真正喜歡的鄉村，而且是獨自散步。換句話說，你讓他享受了兩種積極的快樂，對此你還毫不諱言。你竟然那麼無知，連這其中的凶險都看不出來嗎？痛苦和快樂的特點就在於它們絕對是真實的，因此，它們會給有兩種感受的人一塊檢驗現實性的試金石。

－私酷鬼，〈致瘟木鬼〉，收入C. S. Lewis，《魔鬼家書（地獄來鴻）》

最近讀些什麼？

最近讀些什麼？
被問起這個，真有一點不好意思。一直覺得回到台灣，應該用功、致力於（那很久沒有動靜的）論文寫作。實際上卻被暑假的氣氛感染－「（盛）暑」加「（放）假」，怎麼樣也沒法乖乖留在台中，排比史料、連綴成文。是逃避也好，藉口也罷。總之，這兩週（自返底台門開始）什麼有的沒有的東西都讀了，就是還沒好好地讀論文資料（包含一手二手與我自己寫的）。

Little People

喬治．歐威爾在《一九八四年》中，正如你所知道的，讓叫作Big Brother的獨裁者出場。當然是將史達林主義寓言化的故事。於是Big brother這個用語，從此以後開始變成一種社會性的圖騰在發揮作用。那是歐威爾的功勞。不過在這個現實的一九八四年，Big Brother實在太有名了，變成太容易看透的存在。如果在這裡Big Brother出現的話，我們可能會指著那個人物這樣說：「小心。那個傢伙是Big Brother！」換句話說，在這個現實世界已經沒有Big Brother出場的一幕了。取而代之的是，輪到這Little People式的東西出場了。你不覺得這是很有趣的對比嗎？

－村上春樹著、賴明珠譯，《1Q84》

離心力

如果所謂「正常」是有一個中心向外幅射出一定範圍的空間，那麼我就像脫水機脫水一樣，好像有離心力作用－雖然被環境框住，但像水一樣的部分卻不斷向外飛去－身體還在這裡，可以穿透出去的部分卻都到外面去了。

因成見而看不見？

我們從來無法打破自己的成見，用超然的角度去看待事物，更糟糕的是，我們早已放棄了認識別人的意願，我們所認識的只是自己本人，然而我們卻無法在心靈的明鏡上認清自己。我們要是能明白這點，我們要是知道在別人身上想看的只是自己的影子，我們在大沙漠中是很孤獨的，我們可能會發瘋。

－Muriel Barbery，《刺蝟的優雅》

刺蝟的優雅

《刺蝟的優雅》是Nanaco讀完我寫的小書後推薦我看的電影。

故事的森林

相對於數學程式是壯麗的虛擬建築物，狄更斯所代表的故事世界，對天吾來說則像深深的魔法森林。對照於數學的不斷往天上伸展，森林則在他眼底無言地擴展出去。那黑暗而強壯的根，往地底深入地擴張下去。那裡既沒有地圖，也沒有寫著號碼的房間。

......

死／生

死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。

訴諸語言之後，的確平凡得令人生厭，純屬泛泛之論，但當時的我並不是將其作為語言，而是作為一團薄霧樣的東西來用整個身心感受的。無論在鎮紙中，還是在桌球台上排列的紅白四個球體裡，都存在著死，並且我們每個人都活著的同時像吸入細小灰塵似的將其吸入肺中。

－村上春樹著、林少華譯，〈螢〉

掛眼科...賣什麼？

在今天以前都認為它叫「公園眼科」，並且以為是在公園旁邊的眼科診所兼賣冰，沒想到居然是...居然是...這樣一個專賣店（與其說是專賣店，不如說是台中日出伴手禮公司的超級旗艦店）。

描寫細節

雪倫說，當你在寫一本書時，你必須對事情詳加描述。我說我可以拍照放在書裡。但她說寫書的目的就是要用文字來描述事情，這樣人們才能在讀完以後在他們的腦子裡留下印象。
她說，最好是形容一些有趣或與眾不同的事件。
她還說，我應該對故事中的人物詳細描述一些細節，這樣人們才能在他們的腦子裡刻畫出他們的形象，這是為什麼我寫賈先生的鞋子上有許多小洞，警察的鼻孔好像躲著兩隻小老鼠，以及羅利身上有股說不出的味道的原因。

－Mark Haddon，《深夜小狗神秘習題》，台北：大塊文化。

遊牧民族

夏天不是個打掃房間的好季節，但因為前些日子老媽在房間裡發現有白蟻踪跡，所以我們（老姐與我）不得不在這炎炎夏日，捲起袖子（其實在家裡根本沒袖子可捲）好好地整理一番。

尊敬的情感

對文學尊敬的感情很重要。如果對這些超越自己的作家沒有敬意，是沒辦法寫小說或文章的。小說家一定有向誰學習。如果沒有，就沒辦法寫書。翻譯也一樣，如果沒有尊敬是不行的。因為這是非常細微的工作。

－村上春樹口述，松家仁之採訪，「《1Q84》之後～特集」

巨蛋初體驗

南來北往地拖了十來天，終於把行理拖回高雄老家，但還沒踏入家門一步，便先與家人聚於巨蛋，考慮著是否要觀看當日晚間的「火焰之舞」。

卡夫卡格言

(3)
一切罪惡皆源於兩個根本罪惡：沒耐性和懶惰。由於沒耐性我們被逐出樂園，由於懶惰我們無法返回。然而，或許只有一個根本罪惡：沒有耐性。由於沒有耐性我們被逐出，由於沒有耐性我們無法返回。

(55)
對於超越物質世界的一切問題，語言僅能略示梗概，但幾無半分正確可言。因為語言能夠從物質世界取來論述的，僅限於它能夠持握得住的事物，而它所能敍述的，也僅止於暗示而已。

－Franz Kafka著、張伯權譯，《卡夫卡的寓言與格言》

好與壞

這是因為能擾亂世間的多半都是一些「好傢伙」噢。所謂壞傢伙，其實幹不了什麼大事。說起來壞人殺人的，應該不多。大體上說來有善意的人反而亂七八糟地殺人。人家常常說，基於惡意殺人，被殺的人數有限，反而為了正義而殺人的人數比較大量噢。所以要做好事，是非常困難的。因為這些姆的人，無論如何說起來也是都被「好事」所迷住的人。

－村上春樹與河合隼的對話，〈懷著「惡」活下去〉，《約束的場所》

恐懼巨人

當然，對於中國人來說，依靠巨人、依靠大書來確定生活意義，並不是什麼美妙的記憶。像布魯姆所擔心的那些受到蒙騙的學生一樣，我們已經習慣於懷疑。巨大的災難，使我們有理由懷疑扭轉乾坤的巨人，也懷疑開天辟地的巨著。我們好像已然難以超越這另一種流行病：恐懼巨人。既積極地驚惕巨人擋住了我們自己的視線與天空，也消極地害怕巨人使我們的庸常生活相形見絀。拒絕神話、躲避崇高，已成為我們時代的常識。

但常識未必是真知。布魯姆在回憶施特勞斯時說：「柏拉圖式的洞穴圖景描述了人類的根本處境。人是其所處時代及場所中權威意見的囚徒，一切人由此開始，大多數人也在此結束。教育就是從這種束縛中獲得解放，就是上升到某種立場，從那裡能夠看到洞穴。」可以說，布魯姆對偉大作品的解釋，正是在尋求從洞穴中走出來的途徑，或者說，他是狀那些大書看成了自己走出洞穴的地圖。

－張輝，《巨人與侏儒．中譯本前言》

柔軟的靈魂

不過在這部作品中，我想寫少年的故事，是因為他們仍然是「可變動的」存在，他們的靈魂還沒被固定在一個方向，還在柔軟的狀態中。他們的身心還沒確立值觀或生活樣式之類的東西。但他們的精神一邊漫無目的地摸索著自由、遇到困惑，身體卻正以急遽的速度邁向成熟。我想把那樣的，靈魂動搖變動的狀況，裝進虛構的（小說）容器中細密地描寫。一個人，到底能在什麼樣的故事性中塑造成形？什麼樣的波浪會把他們運到什麼樣的地點去？這是我想描寫的事情之一。

－村上春樹，〈柔軟的靈魂〉，《村上春樹雜文集》

當進窄門

有驚無險

在英國主要交通工具是地鐵，另外也坐了幾次公車和來回機場兩次的計程車（聽說非常非常的昂貴），而沒有機會騎上兩輪的工具。但聽同團朋友說，倫敦（以及歐洲其他城市）有定點式自行車出租站－只要三十分鐘內找到定點換車，就可以一次錢騎到底。可惜沒人帶、也沒時間一試。

後遺症

搬完宿舍立刻南下台中，參加小組聚會－貽峻哥分享《我信聖而公之教會》第十七章後半部分。不知道是時差還是太累，貽峻哥分享得很精彩，我的眼皮卻仍不爭氣地想要閤上。總算撐到結束，便放棄了分享代禱時間，提前退場。

運氣好不好

回國第二天就與老姐分道揚鏢、各忙各的去。我的行程是台北、新竹、台中，像當初預備出國那般馬不停蹄地一站接著一站（或者說一戰接著一戰），解決學期結束與暑假開始的種種事情。

看到什麼

眼睛決定你看了什麼，但腦袋決定你看到什麼。

關於人的事

有些出乎意料的事情，原以為麻煩，卻可能變成意外驚喜。特別是在與人有關的事上，不去面對就沒有機會。

紅茶與鮮奶

英國的紅茶當然是出了名的。英國人愛，我們去那也愛。無論是早餐茶、伯爵茶、熱茶還是冰茶、加奶還是不加，都好。咖啡相對來說，就很普通－美式咖啡不流行，大部分的人都喝加奶的卡布或者拿鐵。比較另人意外的是到處可以喝到好喝的熱可可，用鮮奶沖出來味道香濃的可可，非常適合那裡的天氣。因為紅茶捶手可得、鮮奶方便便宜，所以每天都喝下大量的紅茶和鮮奶。

炸魚和薯條

在英國吃東西，要秉持no mind精神－不要計教價格和味道。特別是英國本土食物－英式早餐（古怪豆子湯、不知名香腸與過鹹培垠）與炸魚薯條（所有Bar都會賣的東西），要求味道的話，還是別試的好（否則你會失望）。不過，偶爾還是有驚喜（有在地人推薦的話），可以嚐到美味可口的東西。

在英國倫敦讀挪威森林

早起到車站的咖啡館，珍惜僅有獨處的時光。

複製國旗

英國人很愛國，或者很愛國旗代表的錢潮？

莎士比亞

莎士比亞之於英國，不曉得是怎樣的存在，總覺得四處可以嗅到他踪跡－無論是實物還是思想（例如，咱們主辦方便為6/24的活動起了個「粽夏夜之夢Brixton mid-summer's dream」之外）。也不曉得這究竟是我們外國人的成見，還是大文豪真是超越時空地影響了他們。

直接鮮明

路邊牆上的塗鴉很有意思，並不都是隨手畫畫。比起在畫在手冊中的畫，這種表現方式給人直接鮮明的印象－把圖像從書籍紙面、藝廊畫室中解放出來。

陰情不定

倫敦天氣對亞熱帶海島國家的人而言，真是古怪得可以，或許可以用「一日有四季，十里不同天」（不曉得地理老師是否同意）來形容。出門總不能忘記雨傘和外套，因為你永遠不知道會不會下雨會不會奱冷。

地下鐵

倫敦的地下鐵是旅人的好伙伴。我們來來去去、抵達各地，幾乎都依靠地鐵（僅坐了五次公車）和人的兩條腿。這是生活在大城市的好處（方便），也是壞處（貴）。

Revolutionary Road

If you wanted

to do something

absolutely honest,

something true,

it always turned out

to be a thing that

had to be done alone.

--Richard Yates

Revolutionary Road

 

活動父母

Jerry與小麥（老姐左右），本次主辦人。

英倫紅髮

Lorna，LPT的負責人。

Niki，自然雕塑家，指導我們發想創作。 

英倫四妞

在英倫帶我們走跑的英倫四妞（總算找到一張四妞到齊的相片...）與講師（哎呀呀，忘記人家的名字>"<）合影。四妞身兼地陪、紀錄、翻譯等工作，有如保姆般不可獲缺的存在啊（敬禮）。左起為Irene、GiGi、Sarah、（Eley Kishimoto？）、Monica。