隨著時間過去

歡樂有時

憤怒有時悲傷有時

過往一切如風，過去了就不在真實

人散人聚

在記憶沙土中留下些許痕跡

隨著時間過去

模糊的印象找不出時序

唯有留在相片裡那些人

面孔依然清晰

消失的時間

當我們讀書時，我們是在抹除時間。并非是「度過時間」的意思，度過時間是指我們打着哈欠讀着書，在鄉下悠悠閒閒地度過一個下午，「抹除時間」則是指認真讀書，全神貫注地沉浸在書中。這種閱讀給人以時間不復存在的感覺。我們甚至模模糊糊地生出某種永恆感。這就是為什麼從書中世界走出來的讀者們有差濳水員的神情，目光蒙矓，呼吸徐緩。他們需要少許時間以便重新回到現實世界。這就是為什麼那些偉大的讀者始終感覺自己青春年少的原因。他們的生命沒有被某種使用時間的方式所消耗，他們將時間用在了聽命於尋常時間以外的事上。即便他們活到百年，仍然會青春永駐地辭別人世。

－Charles Dantzig，〈為了改變時間而讀書〉

被莎士比亞拐走？

週一將上週在孤島幫正番哥借的幾本書拿給他，聽他小聊一些開學狀況，結果就被誘拐，決定去聽聽莎士比亞。

勇於面對

以賽亞書41:10

你不要害怕，因為我與你同在；不要驚惶，因為我是你的神。我必堅固你，我必幫助你；我必用我公義的右手扶持你。

人在江湖，身不由己

兔子漢堡

由別人接手之後，我淡出小組服事，但還是厚著臉皮，在聚會後跟著大伙去吃飯。

研究計劃的要點

李老師似乎真的累了。這一次除了說明寫作論文的方式外，還為幾位正寫作計劃的同學，說明了研究計劃的要點。

寫論文的方式

第一次聽到李老師直接談那麼多寫論文的方式：

砍掉重練

砍掉重練，讓人感覺很糟，但實際操作過一次之後，好像也沒有那麼可怕。

藝術家與批評家

惟有寥寥卓越的心靈對於一位藝術家只要求：

「用最合於你性情的形式為我創作一點美的東西。」

藝術家乃去試作，他或成功，或失敗。

批評家只應當根據作品的性質去判斷它的成功與否；他沒有權利去先受任何成見的影響。

－莫泊桑

偉大詩人的基本特徵

他(艾略特)說詩人無不從自己的情感開始寫作，難的是狀一己的痛苦或幸福提升到既新奇又普遍的高度。但丁抱有深深的懷舊感，他為失去的幸福而悔恨，但是他并不為個人的失望和挫折感所累，「從個人的本能衝動中建造出永恆和神聖的東西」，莎士比亞從事的也是一場艱苦的鬥爭，「鬥爭的目的就是把個人的和私自的痛苦轉化成更豐富、更不凡的東西，轉化成普遍的和非個人的東西。」正是因為具有這一非凡的超越個人的能力，偉大的詩人才能在寫自己的過程中反映他的時代。

－陸建德，〈托．斯．艾略特〉，《破碎思想體系的殘編》

個人感官的封閉系統

語言是隱喻，因為語言不只貯存經驗，更能將一種經驗型態轉譯成另一種。貨幣是隱喻，因為貨幣不只貯存技能和勞力，更能將一種技能勞力轉成另一種。但無論交易、轉譯或隱喻，關都在我們有理性能力，能將不同的感官彼此轉譯，終其一生分分秒秒從無間斷。然而，為了擁有輪子、文字和無線電之類的科技工具，人類也付出了代價。個人感官不是封閉系統，無時無刻都在所謂的意識（共感）狀態中彼此轉譯，感官的外在巨幅「延伸」卻是各自「封閉」，無論工具或科技無法互動，也無法擁有集體意識。

－Herbert Marshall McLuhan，《古騰堡星系：活版印刷人的造成》

在外星球當門外漢

最近心情都挺好，無論是每天反覆一個人讀書、散步、寫論文、買麵包、看漫畫，還是與朋友見面分享吃飯聊天，都覺得平安滿足。

不只是來了、然後走了

這幾天的天氣好得有點夢幻（雖然我不喜歡天空萬里無雲的樣子）。難得在九月就感受到初秋夜的爽朗，讓東海今年開學前大學入門的課程有地利人和之外還得了天時。有（已不再是大一新生的）人說：今年的東海新生真幸福。

條件改變

印刷術的出現改變了書籍生產、發行和消費的條件。但這種改變的完成方式是很具欺騙性的－－它不是靠拋棄手抄書文化的產品，而是靠在前所未有的規模上複製手抄書文化的產品。機械手段複製的技藝首先是一種複製的機制。盡管手抄書文化的條件業已過時，但反映這些條件的文本卻更豐富了，不同時代的不同精靈被釋放出來了。

－Elizabeth Eisenstein著、何道寬譯，《作為變革動因的印刷機：早期近代歐洲的傳播與文化變革》，頁102。

與逝者交談

重建社會是歷史學家最重要的任務。歷史學家從事這項工作，并非出於挖掘檔案和翻檢古老文件的古怪熱情，而是因為渴望與逝者交談。通過拷問文獻，傾聽答案，歷史學家不僅能聽到逝者的靈魂，而且能衡量他們寄身的社會。如果我們與過去的世界斷絕了聯繫，就只能生活在一個二維的世界裡－－時間凝固的現在，我們的世界也會變得平板。

－Robert Darnton，《舊制度時期的地下文學》

迷失中

方才把改了又改，重寫還是覺得很糟的論文第二章寄出。有一種越寫越糟的感覺。

讀楊腓力（一）

昨天逛勝利書房，看到這一個月校園出版楊腓力的大部分著作打折，掃過一次之後，發現我幾乎都讀過了（校園出版的似乎只有《克里姆林宮的鐘聲》與《禱告》二本，還未讀）。

完美主義的問題

加拉太書3:3

你們既靠聖靈入門，如今還靠肉身成全嗎？

哥林多前書15:9-10

我原是使徒中最小的，不配稱為使徒，因為我從前逼迫神的教會。然而，我今日成了何等人，是蒙神的恩才成的，並且他所賜的恩不是徒然的。我比眾使徒格外勞苦；這原不是我，乃是神的恩與我同在。

好的批評家

一位作家在一個時期內，佔據了我們的全部心靈；隨後又是另一位；最後，這些作家開始在我們的頭腦裡相互影響。我們衡量一位作家和另一位作家，讓他們二人比個高低；我們看到每一位作家都有其他作家所缺少的一些特質，這些特質和其他一些作家的特性是不相容的：我們開始變得的確有批判能力了；正是我們不繼成長的批判能力保護著我們，使我們避免任何一個文學個性過分占領我們的心靈。好的批評家－我們大家都應該努力成為批評家，而不應把文學批評的責任完全推卸給那些為報紙寫書評的人－是這樣一種人，他把敏銳、持久的感受力和廣泛的、與日俱增的有辨別力的閱讀結合在一起。廣泛閱讀的價值并不在於作為一種貯藏、積累知識的手段，也不是為了獲得人們有時用「蘊藏豐富的頭腦」這一詞語所指示的東西。廣泛閱讀之所以有價值，那是因為在受到一個接著一個的強大個性的感動過程中，我們就會變得不再受任何一個或任何少數強大個性的統治。各種不同的人生觀同時存在於我們的腦中，這些不同觀點會相互影響，而我們自己的個性就會宣存自己的獨立見解，并在我們自己的獨立見解結構中給每一種觀點以適當的地位。

－T. S. Eliot，〈宗教和文學〉，《現代教育和古典文學》

三個傻瓜

3 idiots，台灣上映時翻作「三傻大鬧寶萊塢」（畢竟是ㄆ一ㄢ、商翻的...），不過我比較喜歡「三個傻瓜」的譯法。

豐足使我們擁有什麼？

這麼多人享受空前的豐足；我們不再因著疾病與飢餓，隱匿黑暗裡的邪惡，或是女巫的咒語，而惧怕顫抖。屠宰的苦差事也已經解除；雙手不必再出勞力，機器幾乎可以代勞做任何我們需要，以及更多不需要的事。我們承襲了人類世世代代奮力追求的自由。正因為擁有了這一切，我們理當活在前途無可限量的人生曙光中。但是，如今我們雖然有更多自由享受人生，卻深感失望而挫折，因為深深渴盼的自由與舒適，並沒有給我們以意義與目標。

－Bruno Bettelheim

詩篇中的神人關係

《詩篇》位居《聖經》篇幅的正中央，借著個人記載屬靈生命如何發揮作用，全盤羅列了與神的生命是如何的光景。我讀《詩篇》，主要不像是求知的學生，而是與作者同為天路客，也想得到那種親密的神人關係。神給人最大、最首要的誡命是：盡心、盡性、盡意愛耶和華我們的神。《聖經》中沒有一卷書像《詩篇》一樣披露所謂真心真意、靈魂飢渴、心無旁騖的神人關係，究竟是什麼樣的關係。

－楊腓力，〈詩篇：心靈點滴皆音符〉，《上帝的情書》 （The Bible Jesus Read）

在黑暗中要記取光明的教訓

約伯在信心沙場上失去了財產、失去了家人、失去了健康。我們可能面臨不同的挫敗：事業垮台、婚姻岌岌可危、性傾向有困擾，或是生來就有一副令人生厭而非讓人喜愛的身材與面孔。我們的考驗或許不是天上的大決戰引發的結果，但是《約伯記》呼吁我們要有堅毅剛強的信心，無視於逆境，仍然相信一個人的信心回應確實很重要。

－楊腓力，〈約伯記：黑暗中望見〉，《上帝的情書》（The Bible Jesus Read）

gonzo

前天台中室友說他要去聽表姐的表演，我說想跟，他說ok。
週日下午就一起去了文心森林公園。

什麼事叫我分心

雖然當初決定時我人並不在，也不曉得是怎麼定下這時間，但改成早上聚會，於我是件好事。十二點半結束，固然有點餓，但有空的大家可以約一約去吃飯，要去做別的事的人也好自由去做。當然，晚上聚會的好處－後面不會排別的事情，因此可以預備心好好地來聚會、不會想著接下來要幹什麼而分心－我也是很明白。

在舊約中尋見自己

章伯斯（Oswald Chambers）說過，《詩篇》教你如何禱告，《約伯記》教你如何受苦，《雅歌》教你如何愛人。《箴言》教你如何生活，《傳道書》教你如何享受。我多希望自己對《聖經》也有如此光明的把握！我選擇《約伯記》、《申命記》、《詩篇》、《傳道書》與《先知書》，並非因為從這些經卷得到生命的秘訣，而是出於自己的懷疑和掙扎。我在這些經卷中找到天路旅程的同伴。借著舊約聖經，我尋見了自己－因為這個理由，我以個人與主觀的角度，而非分析的角度寫了這本書。

－楊腓力，《上帝的情書》（The Bible Jesus Read）