時間就是金錢？

本週後現代的課程似乎終於如志成老師的願，由一個接一個的問題和回應，形成討論課的狀態。

以善勝惡

耶穌在他的生命與死亡設定了另一途徑，是另一世界的恩典途徑，而且跟隨他的人受命要追隨他的腳蹤。保羅說：「你不可為惡所勝，反要以善勝惡。」只有受傷害的一方吸納了邪惡，不容它再繼續流傳，才能制服邪惡。這就是耶穌以他的生命與死亡表現的典範，一個在奧利沙、土耳其、南非再三重複的模範。

我們這些跟隨耶穌的人，受命散播上帝的恩典，在這疲憊、暴亂的星球釋出這股強大的力量。願教會以隨散發恩典的地方為人所知：給罪人，給窮人也給富人，給需要更多光明的人，給受排斥的人，給那些意見不同的人，給受壓制者，同時也給壓制者。

－楊腓力，〈炮火攻擊下的恩典〉

閱讀的積累

有些書籍必讀。回顧過往，每年都會有幾本被定位為剖析時代面相的書，就如同當年度的象徵一般。即使每年讀兩三本，如果能夠毫無偏差地抓住書中重點，也是很了不起。這可是需要相當的能力，表示能夠自行篩選事物。

鋼琴獨奏

在音樂系演奏廳聽了一場聯合音樂會。上半場是小提琴和鋼琴的奏鳴曲，下半場是鋼琴獨奏。

音樂的定義

對我來說，音樂的定義只有一個，布梭尼說得很清楚：「音樂是振動的空氣。」其他就音樂所說的話都是音樂在人身上所引起的不同反應：音樂聽起來有詩意，聽起來煽情，或肅穆高潔，情感奔放，或形式精妙；可能性是無窮盡的。既然音樂什麼都是，也什麼都不是，所以很容易就被濫用，納粹就是如此。在威瑪的工作坊，從以色列和阿拉伯國家來的樂手這幾年都一起合作，世人都以為他們水火不容，而透過音樂卻能展現善意與友誼；但這不意味著音樂可以解決中東問題。音樂可以是生命最好的學校，同時也是逃離生命最有效的方法。

－Daniel Barenboim，〈德國人、猶太人與音樂〉

火災時請跑對方向

結束了一天趴趴走的玩樂行程，體力糟如老人的我，十點準時躺平，很快進入夢鄉。

parallel

《英雄》交響曲在今天能扮演什麼角色？你不是只因為《英雄》很有名，能保證有更多的聽眾願意買票來聽，才演奏這首作品的。《英雄》也未必被視為對社會或政權的批評；它也不是為了彰顯法國大革命的榮耀或別的緣故而寫。我認為這些貝多芬的作品，每一首都有很重要的個人訊息在裡頭。換句話說，在西方，沒錯，就像你剛才說的，我們擁有的自由還不算少，但是人類有多自由？人要如何來面對自己？人要如何來面對存在的問題？人要如何面對在社會中安身立命的問題？人要如何處理自己的焦慮、自己的痛苦？面對歡愉，人要如何自處？這些東西，人要怎麼處理？對我來講，這些東西－－甚至還不只於此－－都是貝多芬交響曲的主旨。這些東西裡是有相似之處（parallel）的，許多相似之處。

－巴倫波因（Daniel Barenboim），《並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄》

不能回頭的文青路

老姐和我不是文青－不太文藝，且早已不算青年－但卻去了一場彷若文青集會的市集活動。

容易親近卻無法了解

音樂之所以迷人，有一部分是因為它把靜默也涵括在內，即便音樂是由聲音所組成的。音樂解釋自身的方式不同於以字解字。

這便是為何音樂在現代是和其他藝術分開的原因，至少在西方是如此。音樂需要特別的教育，而大多數人並沒有接受過，其結果便是音樂和其他藝術距離更遠了。它自有其特殊的位置。一般人對繪畫、攝影、戲劇和舞蹈等等比較熟悉，但對音樂卻無法侃侃而談。但是，正如尼采在《悲劇的誕生》裡說的，音樂有可能是最容易親近的藝術形式，因為它融合了阿波羅與酒神特質於一身，比其他的藝術更能讓人留下深刻的印象。弔詭的地方在於，音樂雖容易親近，卻沒辦法了解。

－薩依德（Edward W. Said），《並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄》

再忙，也要和你們見見面...

也許是因為所上是是非非慢慢平息，也許是因為發現過去一個學期放牛吃草的結果並不樂觀，所以李老師在開學的論文討論會上表示：你們自己討論，看是要我每天早上預約這裡（圖書館的討論室）讓你們簽到，還是要每兩週輪流來見我？

讓它過去

柯林頓總統提到有次跟曼德拉對話。他問說：「你真的不恨他們對你做的那些事嗎？」曼德拉回答說：「會啊，很長一段時間都在恨他們。我在監獄裡作鑿石苦工，靠著恨意活下去。他們奪走我的家園，奪走我的妻子，最終毀了我的婚姻。他們奪走我的孩子，看不到他們長大。他們在精神與身體上虐待我。結果有一天，我恍然大悟：他們可以奪走我任何東西，但奪不走我的心思與意志。這些只有我交出來，他們才會得逞。我乾脆決定不把這些交給他們。」

柯林頓繼續追問：「那麼，你出獄的時候呢？我把女兒叫到電視前，一起看你在那條泥土路上走向自由。你那時候沒有恨嗎？」

曼德拉說：「當我感到怒氣上升，我對自己說：『他們掌握你已經二十七年。如果你繼續恨他們，他們還是會掌握著你。』我對自己說：『我想要自由。』所以我讓它過去。我讓它過去。」

－楊腓力，〈意想不到的角落〉

悲傷證明有愛

請各位看重所感受到的悲傷，那是你們與已故的人，你們的朋友、同學、教授牽繫的結果。悲傷證明有愛。痛苦假以時日會減輕，但絕不會完全消失。

請緊緊掌握這個盼望：人間發生的事情，甚至這種可怕的悲劇，都不會無從得贖。托爾金有次說到：「超越世界圍牆以外的喜樂，比悲傷更刻骨銘心。」你們深知悲傷的刻骨銘心。當傷口漸漸癒合，願各位也能體會，喜樂是預嘗蒙贖的世界。

－楊腓力，〈生命傷痛時，上帝在哪裡？〉

愛的根源乃是神

祝你們一生一世平安穩妥

－有豐盛的救恩、智慧和知識，並以敬畏耶和華為至寶。

喘息

初入新總圖

Sonata Pathétique

週六參加朋友母親追思禮拜。這是我參加的第二場追思禮拜，參加的人多得連教堂都進不去。或坐或站，一群人在教堂裡，聽著詩歌、聽著牧師講「愛是永不止」，一起思念她，與她告別。

上帝有什麼好？

在旅程中，我發現有些主題是普世性的，不論對個人的意涵為何。「上帝有什麼好？」這個問題，以不同方式臨到每一個經歷痛苦、死亡、貧困、不公的人。換句話說，是臨到所有人。當我回顧過去幾年的行程，我顯然刻意選擇與我自己的探討課題相關的採訪任務。有段時間，我進入一些人的生命，他們所受的壓制、侵犯、混亂，是我永遠無法經歷的。願我在這十個地方所學得，也成為你們的探索，一如已經成為我的探索。

－楊腓力，《恩典現場》（What Good is God?）