瞭解一個人

一個人，要完全瞭解另外一個人，到底有沒有可能？也就是說，你為了要瞭解一個人，花了很長的時間，不斷地認真努力，那結果我們到底能夠接近那對象的本質到什麼程度呢？我們對於我們深信非常想知道的對方，其實真的知道了什麼重要的事嗎？

－村上春樹，《發條鳥年代記.第一部.鵲賊篇》

總鋪師

昨日姐姐南下，我們趁著颱風的風雨還沒來到高雄的午後，去看了最近正紅的喜劇片《總鋪師》。姐姐之前在台北電影節時看過一次特映，她非常推薦，覺得這部片是她看過台灣拍的喜劇中最好看的一部，但特映的片長較短，有一些地方可能被剪了，所以這回才和我一起再看一次院線。

變化

這種新的感情並沒有使我發生什麼變化，並沒使我感到幸福，並不像那夢想的那樣大徹大悟，而是像我對兒子的感情那樣。也沒有什麼意想不到的地方，是信仰或者不是信仰－－我不知道究竟是什麼，但這種感情卻不知不覺痛苦地出現在我身上，並且牢固地扎根在我心裡。

我依舊會對車夫伊凡發脾氣，依舊會不得體地發表意見，依舊會在我心靈最奧秘的地方同別人隔著一道鴻溝，甚至同我的妻子也不例外，依舊會因自己恐懼而責備她，並因此感到後悔，我的智慧依舊無法理解，我為什麼要禱告，但我依舊會禱告－－不過，現在我的生活，我的整個生活，不管遇到什麼情況，每分鐘不但不會像以前那樣空虛，而且我有權使生活具有明確的善的涵義！

－托爾斯泰，《安娜．卡列尼娜（下）》，頁1028-2029。

悄悄守候

我們準備小心地悄悄守候，看著那預兆不要被其他企圖所妨害，而能順利在早晨的新太陽光中花時間慢慢膨脹起來。夜終於破曉，黎明剛剛來臨。到下一次黑暗來訪之前，還有時間。

－村上春樹，《黑夜之後》，頁230。

應該回家

累。但想到我應該是全家最不累的那一個，「累」的感覺似乎也就淡了下去。從高雄北上，一直聽著音樂發著呆，沒有睡著，卻仍讓身子好好休息。腦中想起老爸期待我回家的話，心裡居然默默地也認同了他。

海邊的卡夫卡

第二次拿起《海邊的卡夫卡》，順暢地從頭讀到尾，沒有一點滯礙地讀完，自然而然地接受這個故事，彷彿也能多少理解故事各部分要表達的東西。怎麼會這樣呢？為什麼幾年前，完全無法讀下去、難以接受和理解的東西，現在卻能夠這樣順利地閱讀呢？是因為讀的東西多了、想像力豐富了，還是因為年紀和經歷足夠了呢？無論如何，能夠在這樣的時候，通過十五歲的田村卡夫卡這關，對自己閱讀文學（或說閱讀村上）的能力而言，還是一件值得紀念的事。

零碎

遺忘的與無法磨滅的記憶

幾乎一切事情都已經被遺忘了。有關那巨大戰爭的事，有關無法挽回的人生死的事，一切都化為遙遠的過去所發生的事。日常生活支配了我們的心，許多重要的事情，就像冷卻的古老星球般轉到意識之外去了。我們日常有太多不得不考慮的事情，有太多不得不學習的事情。新花樣、新知識、新技術、新語言......但同時，不管經過多少時間，中間發生了什麼，一定有一些東西是忘不了的。有無法磨滅的記憶。有像拱心石一般留在自己心裡的東西。

－村上春樹，《海邊的卡夫卡（上）》，頁138。

自由？

我是自由的，我想。閉上眼睛，一直想著自己已經自由的這件事。可是所謂的自由到底是怎麼一回事？我還不太能理解。現在我所知道的，只有我是一個人孤伶伶的而已。獨自一個人在一個陌生的土地上。就像遺失了羅盤和地圖的孤獨探險家那樣。這就是自由的意思嗎？我連這個都不太懂。我不再去想這件事了。

－村上春樹，《海邊的卡夫卡（上）》，頁62。

牯嶺街少年殺人事件

文學與電影

文學作品搬上大銀幕大多是一種再創造：翻譯者－除了必須的基本選擇之外－所做的是一項個人的作品，不是一個「配圖者」，而是一個真正的創作者：他從一個文學作品中汲取靈感－其實所有藝術家都是從文化遺產中，汲取他作品的原始材料－但他不考慮在形式上或精神上忠實，而將題材重新思考，即使不是與小說家作品完全不同，也會給它一個很個人的視野。巴拉茲說：「改編者應只是將原著當作一個原始材料，由他自己藝術形式的獨特角度來作考慮，他不需要顧慮它原來的形式。」

－G. Betton，《電影美學》，頁146-147。

奇蹟

前天在清大圖書館看到是枝裕和2011年的作品《奇蹟》，看了一眼簡介，覺得並不十分吸引人，但想說是「是枝裕和」拍的電影，便借了回來。昨晚在角落的暑期沙龍放映這部片，意外（或者其實也不那麼意外）大獲好評。