[讀詩]青蛙

穿紫色衣服的男人走上來了
在橘子色和寶藍的男人之間
他們站著，說話，交換意見
然後跳舞
女人在稍遠處，抽煙
想到長久以來
他們之間
共同的主題
跳舞並不能證明什麼
尤其是他們裝飾繁複的舞衣
觸動她不快的回憶
當一個吻
使他們都變成青蛙時
他們却以為　一切
都是意識形態的緣故

－夏宇，〈青蛙〉，《備忘錄》，頁131-132。

[讀詩]死去的男人遺留下的東西

死去的男人遺留下的東西
是妻子和一個孩子
其他什麼也沒被留下
一塊墓地也沒被留下

死去的女人遺留下的東西
是一朵枯萎的花和一個孩子
其他什麼也沒被留下
一件衣服也沒被留下

死去的孩子遺留下的東西
是扭傷的腳和乾掉的淚水
其他什麼也沒被留下
一個回憶也沒被留下

死去的士兵遺留下的東西
是壞掉的槍和傾斜變形的地球
其他什麼也沒被留下
一個和平也沒被留下

死去的他們遺留下的東西
是活著的我和你
其他誰都沒留下
其他誰都沒留下

死去的歷史遺留下的東西
是輝煌的今天和將要到來的明天
其他什麼也沒留下
其他什麼也沒留下

－谷川俊太郎，〈死去的男人遺留下的東西〉，《詩選》，頁76-78。

吳明益《單車失竊記》

身邊不少人都買了這本小說，但好像沒見著什麼人讀完或分享。我也是拖了好久，到上週才決心要開吃。花了超過一週的時間，慢慢啃食，終於在昨日閱畢。 我喜歡吳明益是從讀了朋友推薦的《蝶道》開始，後來繼續讀了《家離水邊那麼近》和《天橋上的魔術師》，只是一直沒能夠讀他的長篇作品。一直到這本《單車失竊記》。 它是一本關於時間、歷史、記憶與老東西的小說。透過主角尋找父親的幸福牌腳踏車的事與記述台灣鐵馬的故事，帶我們從現代回到過去，感受老一代人的生命經驗、世界觀，並從中看見自己。就像作者在後記所說，這是本向我們未曾經歷的時代與某些經歷致意的小說。 很難說從這本小說裡得到什麼，但我喜歡這本小說，它讓我聯想到許多其他的文本，並帶我進入許多過去不曾知道的老台灣世界。

讓人浮躁的盲目感

在那個絕望裡不知道為什麼阿巴斯想起一個旁遮普兵團營長的日記，描寫敗退的士兵情緒低落的原因，不是因為敵軍大隊已經來到，而是等了半天，公路上卻沒有一點動靜。叢林的隔音效果更強化了地面的死寂，那種死寂讓人浮躁，也讓人感到一種盲目感。那盲目感是他一生中見過的真正的恐怖。阿巴斯事後想，如果不是曾經騎行過那片叢林，他完全無法理解什麼叫做「叢林的隔音效果強化了地面的死寂」，也不會理解什麼叫「讓人浮躁的盲目感」。

－吳明益，《單車失竊記》，頁187。

達明．赫斯特

我曾在一支錄影帶裡看過以叛逆、挑釁聞名的英國藝術家達明．赫斯特（Damien Hirst）的作品介紹。赫斯特曾在倫敦辦了一個名為「愛的進與出」（In and Out of Love）的個展，當時他先放了數百隻蝴蝶在展覽室中，任其飛舞、產卵，直到死去。之後赫斯特用他們的屍體，拼貼成兩幅如教堂彩繪窗的圖樣，分別是「蛻變－生命之冠」（Disintegration － The Crown of Life）與「觀察－正義之冠」（Observation － The Crown of Justice）。那作品完全沒有帶給我美感的經驗，但他讓我想起了，所有人類意識的狂熱病，殺死的生命總數，絕對不亞於瘟疫這件事。蛻變與觀察，生命與正義。

我對赫斯特的作品無感，但很喜歡他的作品名稱。赫斯特最知名的一件作品，就是用防腐藥在玻璃櫃裡，保存了一尾十八英呎長的虎鯊，這件作品讓赫斯特成為在世作品最高價的藝術家之一。他把這件作品稱為《生者對死者的無動於衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）。

－吳明益，《單車失竊記》，頁120-121。

***
 （圖片來自網路）

閱讀小說的基本法則

我想起小說家艾可（Umberto Eco）曾經說，閱讀小說時的基本法則是，讀者必須心照不宣地接受一個虛構約定，你得把懷疑收起來，相信小說家構造的建築。讀者必須知道，書裡的敘事是個想像的故事，但卻也不可因此認定作者在說謊，要假裝書中所述都曾真的發生過。

－吳明益，《單車失竊記》，頁47-48。

犧牲與愛

許久之後我才約略懂得，我的母親口中「犧牲＝愛」，這是她一輩子教會我的最深沉、最嚴肅，也最隱晦難解的等式。這使得長大以後我發現自己很怕講出，或者聽到「愛」這個字。因為當「愛」出現，與之對稱的「犠牲」也就出現了。如果有人為你犠牲並不會讓你感到雀躍，同樣地，當你為別人犧牲的時候，也經常不是為了什麼值得歡慶之事。犧牲是愛的證明，而愛是犠牲的結果，反之亦然。我在想，這會不會是我始終難以問口講「我愛妳」的緣故？

－吳明益，《單車失竊記》，頁20。

703

這裡的空間獨立

於世界之外

外面的陽光

與我們無關

沒有綠色植物

禁絕小孩與毛小孩

醫生與謢士的巡房

成為作息的基準

我們試著以最舒適的姿式

在此生活

清醒的時候必需一再確認

外面世界存不存在