詩不是用點子構成的

 凡是匠人都有物質意識，即使是從事最深奧晦澀的藝術的匠人也不例外。畫家艾德加，竇加（Edgar Degas）曾跟艾提安，馬拉美（Stephane Mallarme）說：「我有個很棒的點子，想用它做一首詩，但我就是寫不出來。」馬拉美聽完回答說：「我親愛的艾德加，詩不是用點子構成的，詩是用文字組成的。」

 —理查‧桑內特(Richard Sennett)，《匠人》，頁131-132。 

在腦裡演練

我們可以想像一種啟蒙經驗是完全依靠視覺經驗的，藉助這種循序呈現的逼真繪圖，我們透過眼睛對物質事物進行思考。在靜默中，就像在修道院裡，為了潛心思索如何把物品做出來，人與人的言語交流降至最低程度。禪宗就主張不執著於語言文字，認為匠人就是經由身教而非言教而開悟的代表人物。禪宗認為，要了解射藝，你不須變成射手，相反的，你要默默地在腦裡演練射箭這過程的每個決定性瞬間。

 —理查‧桑內特(Richard Sennett)，《匠人》，頁106-107。

林奕含《房思琪的初戀樂園》

 

完食。

越讀越憤怒，噁心感強烈，但這種不舒服應該就是本書的目的。為什麼這麼可怕、這樣不舒服還是要推薦讀？因為唯有真正讀過，才能懂作者的心意是要大家深深記住，世界上存在某種黑暗人性，得到權勢、禮儀、教養等社會潛規則的強化，而使他們的惡行不被懲制。受害者為自己的錯道歉，不敢告發，讓自己長期困在被虐狀態，甚至被自己的罪惡感搞到完全崩毀。

就像書的開始和結尾所呈現的景象一樣，人的想像力很有限，如果沒有人把故事有頭有尾的攤出來，我們總是少了觀看全貌的眼睛。

已經很久沒有如此讀小說，憤怒應該成為力量，轉化像這樣的故事，希望有人讀了，可以更看見隱藏在文化光明面背後醜陋的人，然後懂得分辨，遠離他們，好好過自己應該有的人生。

當然人不盡是醜陋的。誠心建議，讀了但還未讀完這書的人，趁著宅在家的日子讀完吧！房思琪能給予的不只是第一部分的「樂園」。

難題和留白

親身實地去感受、細察建物與周遭環境的關係以及在規劃設計時適度留白，都是用紙筆繪圖時才會有的經驗。動手繪圖時代表一種更廣闊的體驗，就像寫作需要編輯文句和重寫，或彈奏樂曲時需要一再反覆描索、沉吟某段和弦的韻味。難題和留白應該是好事，幫助我們思索理解；它們會激發我們的靈感，這是用電腦模擬完整的物體並靈活地加以操縱所辦不到的。我要強調的是，這個問題比手工和機器的對立更加複雜。因為演算法是根據資料的回饋不斷改寫的，因此當代電腦程式確實可以藉由不斷擴充從自身的經驗學習。就像魏斯考夫說的，問題在於人們讓機器去學習，自己則是被動地見證和消費這個不斷擴充的能力，沒有參與其中。這就是皮亞諾這位作品以繁複著稱的設計師，會回歸用紙筆勾勒草圖的原因。電腦輔助設師的濫用說明了，當雙手與大腦分離，蒙受其害的是大腦。

—理查‧桑內特(Richard Sennett)，《匠人》，頁051。 

廖人 《兇惡浪花》

在書店第一次翻時，並沒有被吸引，但是因著這封面太誘人，再次在台大誠品看到它時，就又翻了一下。最後決定買下。

一個上班日就讀畢，而後才知道此詩集原來是《13》之前的少作。全本翻讀完，偏愛前三輯（按〈後記〉說是碩班作品），第四輯則是工作後的作品。

老實說，我很喜歡這種反應人生命狀態的詩集。在這樣的詩集中，懂或不懂，並非最重要的事，能否感應才是。

初讀極速，近日應該會再讀。內心充滿期待。

#現代詩 #讀書筆記