楊頌斯與巴伐利亞廣播交響樂團

1.在不知情的狀況下，全台灣都在關注選戰的這天，幾個朋友與我在國家音樂廳聽楊頌斯。同行人裡比較專業的耳朵覺得第二天有齊瑪曼的那場協奏曲之夜比較特別和值得期待。然而我畢竟門外門外得很，只想要聽一次國際級大師名團演奏新世界交響曲（就是個俗人），感受感受熟悉樂曲現場版本究竟有什麼樣的不同。

成為藝術家的條件

「成為藝術家要有什麼條件？」這個問題的答案人人不同，而我最佩服傅聰說的「勇氣」：「如果你很有才華又很努力，卻因為憂讒畏譏而不提出自己的想法，最後還是人云亦云，那又怎麼可能成為藝術家呢？」傅聰許多詮釋正是如此，大膽到令人困惑，卻「雖千萬人吾往矣」。但不只是他，真正的大音樂家，詮釋幾乎都可以找出「怪異」之例。卡拉揚算是中流砥柱的「正統」大師了吧？聽聽他和魏森伯格合作的柴可夫斯基《第一號鋼琴協奏曲》和拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》，前者速度之慢與後者之交響化，大概會讓不少人跌破眼鏡。只是若沒有這樣的堅持，又怎能成就偉大藝術？卡拉揚的拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》不只和一般印象不同，也和作曲家本人的錄音大相逕庭，但是愈偉大的作品，就愈能提借不同的表現可能。音樂何其廣大豐富，雖然看不盡，但也別把眼界做小了。

－焦元溥，《樂之本事》，頁243。

卡爾維諾的「經典」定義

義大利文學巨擘卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985） 曾寫過一篇短文〈為什麼讀經典？〉，說理說得興味盎然，為「經典」下了一連串環環相扣的定義。雖然談的是讀書，他的概念仍然能用到音樂討論，其中包括：

　　1.經典是你常聽到人家說「我正在重讀......」，而從不是「我正在讀......」的作品。

　　2.經典是每一次重讀都像初次閱讀那樣，讓人有初識的感覺的作品。

　　3.經典是，我們愈自以為透過道聽塗說可以了解，當我們實際閱讀，愈發現它具有原創性、出其不意且革新的作品。

當然，第一項定義不適用於年輕人，我們也不必害怕自己有經典作品還沒認識，因為真的不可能全部認識。卡爾維諾也說：「不管一個人在養成的階段讀的書有多廣泛，總是會有大量的基本作品沒有讀到。」沒聽過某名曲，一點都不用覺得不好意思。但如果有興趣，也知道什麼是經典，那我希望你能把握機會欣賞，因為「重訪」真的是美妙的經驗。愈是經典，就愈經得起反覆欣賞，且每一次都能讓你有新收穫。

－焦元溥，《樂之本事》，頁49-50。

生祥樂隊 - 我庄

1.林生祥，去年因為肥貓和莎士比亞老師而知道的音樂人。之前在角落聽的時候，覺得十分錯愕的，沒能聽完一張專輯。偶然知道生祥樂隊去年的新曲〈我庄〉，配合畫面、聽了一兩遍之後，印象很深。幾天前在路上閒晃，腦中竟出現〈我庄〉弦律。

藍色？莫札特？

Montagues and Capulets

人文．科學．新世界

鋼琴獨奏

在音樂系演奏廳聽了一場聯合音樂會。上半場是小提琴和鋼琴的奏鳴曲，下半場是鋼琴獨奏。

容易親近卻無法了解

音樂之所以迷人，有一部分是因為它把靜默也涵括在內，即便音樂是由聲音所組成的。音樂解釋自身的方式不同於以字解字。

這便是為何音樂在現代是和其他藝術分開的原因，至少在西方是如此。音樂需要特別的教育，而大多數人並沒有接受過，其結果便是音樂和其他藝術距離更遠了。它自有其特殊的位置。一般人對繪畫、攝影、戲劇和舞蹈等等比較熟悉，但對音樂卻無法侃侃而談。但是，正如尼采在《悲劇的誕生》裡說的，音樂有可能是最容易親近的藝術形式，因為它融合了阿波羅與酒神特質於一身，比其他的藝術更能讓人留下深刻的印象。弔詭的地方在於，音樂雖容易親近，卻沒辦法了解。

－薩依德（Edward W. Said），《並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄》

Sonata Pathétique

週六參加朋友母親追思禮拜。這是我參加的第二場追思禮拜，參加的人多得連教堂都進不去。或坐或站，一群人在教堂裡，聽著詩歌、聽著牧師講「愛是永不止」，一起思念她，與她告別。

伊蓮談拉赫曼尼諾夫

我一開始就喜歡上拉赫曼尼諾夫（1873-1943）的音樂，在他的協奏曲當中，我覺得最親近的是第二號。相別於其他作品－例如《第三號鋼琴協奏曲》序幕就道盡全曲－《第二號鋼琴協奏曲》絲毫沒有冗長累贅的地方。拉赫曼尼諾夫是個貴族作曲家，非常高雅。我欣賞他總是有勇氣堅持自己的看法；和同時代的潮流相左。當所有的革命翻新成為主流的時候，當同時代的拉威爾、巴爾托克等音樂家帶領風騷投入音樂革命運動，拉赫曼尼諾夫不為所動地堅持傳統調性的系統，忠於俄國浪漫主義和音樂形式，如同名留青史的柴可夫斯基所堅持的音樂。甚於其他任何人，他賦予鋼琴所有的可能性，來詮釋令人擔憂的美，這條介於所有都是可能以及拒絕這個窺見的失樂園的悲傷之間，音樂可以達到，因為音樂不需要天使：它就是訊息本身。拉赫曼尼諾夫是二十世紀最後一位浪漫派作曲家，也是啟發繼他之後偉大的俄國和美國協奏曲之人。位於懷舊之上，他的作品有田園式的力道，汲取不絕，像詩歌；位於飽受折磨的俄國靈魂之上，他存著心靈的純粹和視野。從拉赫曼尼諾夫的第一個音符，我們就被他充滿信心與靦腆的靈魂所征服，這個拜音樂所賜，才能從混沌中抽離的焦躁靈魂。他的姿態中有某種接近神化的地方，立刻吸引住我。

－伊蓮．葛莉茉（Helene Grimaud），《野性的變奏》，頁130-131。

歲末音樂會

這一年可能只有這一天，我行程滿檔：早上團契，中午教會歲末聚餐，晚上歲末音樂會。

關於「夢之后」的兩條筆記

逝去的時光（二）

今天在十月份的古典樂刊上看到王健的專訪，談的也就是上上週我去聽的那場音樂會。專訪很短（問答都不算長），但其中問到王健對《逝去的時光》的看法。

逝去的時光（一）

進場沒多久，燈光就暗下，開始演奏。因此我還沒來得及讀一讀手上手冊的介紹。第一曲結束後，一位大提琴家上了台，接著是一曲令我驚訝的演奏。