人聽故事的心理動機

人聽故事的心理動機，是要了解不同的生存方式，而不是像做選擇題一樣，判定個對錯。千萬不要說《教父》系列講了家庭責任和婚姻危機，所以我們愛看《教父》。《教父》吸引人的，首先是黑幫的生存方式。

《教父》的觀念是「人像聖徒一樣作惡」，這個觀念超越了狹隘的是非，指出了生存的荒謬。其實人們是為了擺脫常規道德，才去聽故事的。蘇格拉底讚美人的偉大，但他認為該殺盡說唱藝人，因為他們講故事，一個故事等於一次農民起義。

敘事藝術是大眾藝術，同時是逆反大眾的藝術，在看電影、讀小說、聽評書時清洗頭腦中的「約定俗成」，從而活得放鬆。這種逆反是生理需要，是一種新陳代謝，而不是像蘇格拉底所言的有煽動民眾的實效，他老人家言重了。

－徐皓峰，《刀與星辰》，頁182。

 

 

表達內心的美學

一部電影裡，內心表露得太多，往往達不到深刻的效果，因為內心活動用語言表現出來，總是浮淺的。如果非要用語言，這語言也要和內心想法有差異，這樣才能保證內心是寶貴的，這個人物才是值得我們迷思的。羅蘭．巴特說脫衣舞的美學是，身上的最後一塊布拿掉後，就不性感了－劇作上也如此。

－徐皓峰，《刀與星辰》，頁59。

電影反映人類處境

電影呈現給觀眾的不應是道德的是非，而應是道德的困境，如此生活才能進步。高級的敘事藝術是混淆是非的，電影是視聽的敘事藝術，所以人類發明電影不是為了看明星，而是審視自身。

與小說、話劇相比，電影的現實影像更能反映個人處境－－觀眾能在時間上同步，與電影中的人物感同身受。這是我目前領悟的電影最大魅力，個人處境暗喻著人類整體的處境，所以短暫的電影才能和長篇小說抗衡，實際內容少而暗喻的內容多。

－徐皓峰，〈武打中的世界觀：《投名狀》劇作分析〉，《刀與星辰》，頁48。

 

武俠電影的故事模式

類型片反映了人類的恐慌感，所以大多數類型片的背景都是末世情調，災難片是生態崩壞、黑幫片是都市次序崩壞、偵探片是社會制度崩壞、愛情片是階級對立或種族對立。

武俠片是研究世風的，所以背景反而應在太平盛世，如《東京物語》一樣，是「居安思危」的味道。在好日子裡，一個人辦事辦不成了，因為某一世風變異了，人物進入禮崩樂壞的危機中，最終以某種委婉的方式將要消亡的東西保留下來。雖然永遠無法回到最佳狀態，但「退而求其次」，好在沒有消亡、沒有變質，只是稍稍走了點樣，勉強欣慰－－這是我設想的武俠片的故事模式。

－徐皓峰，〈無道之器：武俠電影與傳統文化〉，《刀與星辰》，頁12。