生命中最抓狂的小事Wild Tales+愛情的模樣The way he looks

寒假了，媽媽桑接受盲羊和藍藍的邀請，安排了一天到高雄看電影：兩點一部，七點一部，中場休息時間由回家的地頭蛇安娜帶我們在塩埕吃喝。

黑色星期五

因為你的緣故

街景晦暗

路上的人面無表情

流浪的貓狗不知去向

處在高樓陰影間

彷彿黑白底片

洗不出任何色彩

因為你的緣故

不是十三號的星期五

也變成了黑色星期五

回顧1972年的那個事件

體內有深深的吶喊

嘴巴因此緊閉

體內有永不黎明的

黑夜

眼睛因此睜大

這是谷川俊太郎一篇名叫〈體內〉詩中的一節，每當回顧那事件時，經常都會在這詩句打住。

有一個人死掉了，而且我曾經站在可能阻止的立場，但若為了要阻止，我必須去報警。不用說，如果是普通事件的話，我會毫不猶豫地去報警。只是，「那個男人」雖然是個可疑的人物，卻也算是個「思想犯」。在那種情況下，如果報警，我就會喪失身為記者的「隱匿消息來源」的基本原則和生命。

該怎麼辦才好？我到現在都還不知道。在這層意義上，將近四十年前的事件，現在依然成為現在式的問題。製片人根岸洋之先生會對這本書感興趣，可能也因為那現在性，而且，感覺到所謂組織中的個人也會有這普遍的問題吧。

 －川本三郎著、賴明珠譯，《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》，頁251-252。

[讀詩]此刻

此時。我在你身邊，並且了解

這只是一個夢。筆跡因為喜悅與憂傷

而潦草。此時，幾乎就是時間的反面。

旋律隨心跳響起，旅客與情敵

陸續進場。黑色的海洋依照情節

向遠方鋪展。這是一個只有

海平面，而沒有地平線的地方。
光正要回來，但是沒有。我幾乎就要
成為另一個人，但是沒有。
另一朵花在我胸口爆開。屬於此時
的花香。你一定期待過。你一定
因此而愛過。但是沒有。
我只是一個死者。從你的囈語中
偷走這首詩。我一點也不在意
把你一個人，留在此時。因為
我對自己，也一樣狠心。
光的反面，並不黑。
我不斷播放同一首歌。關於河流
海洋，黑色的喜悅與憂傷。
航行即將結束，於天明之前。
光正要回來，世界正要回來。
我很快，就要醒了。

－隱匿，〈此時〉，《看電影的人》，頁3。

推拿Blind Massage

每個人的眼淚不一樣，但是想哭的念頭是一樣的。

－都紅

[讀詩]那時候我並不知道你會死

那時候我並不知道你會死
我甚至在你臉上看到了希望
花葉晃著，鳥鳴唱著
陽光燦爛成平淡無奇之姿
與世界通聯著

沒想到那是我們最後一次談話
你覺得已經痊癒了
不需要吃藥了
聽起來你的人生正要開始
原來你早已準備結束
窗外的美景縱然繼續運轉一千年
也不再使你任何片刻心動了

全身中箭過的回憶之小鹿
斑點掩飾著無數沉默的意味
我知道我們不能怪你
就像你也不怪我們
那些碎片與傷害
終究來不及光芒四射噼啪作響
順利突變成犄角

當你逆著千萬人的方向
孤獨往前走
我們卻沒有在你身邊
你在那一刻並沒有想到我們－－
世局兩好三壞，無數高飛犧牲的什麼
你選擇將一切接殺

或許你正看著眾人為你哭泣
我們和你真的都盡力了
揮棒落空之處
你的宇宙
怎是誰說了算
就讓不了解的人去臆測吧
金融風暴，恐怖主義，世界末日
活著的人關心的事
都顯得不重要了

島嶼斷代，純黑且苦
遠方的逼逼聲一如往常
彷彿暗示著
再撐一下，再撐一下就可以
通過那閘門了
我真的一度在你臉上看到了希望......
嘆息如迷霧，淚眼如殞星
你的甜味漸漸消散於夜色中
那時候我並不知道你會死

－鯨向海，《A夢》，頁64-69。

***
《A夢》裡最喜歡的一首，與詩集裡其他詩讀起來很不一樣：黑色卻黑得讓人喜歡，就像最近看的電影《鳥人》主角一樣。

[memo]關於「詩意寫實」

只要你認真看，總有一天會看見。

－尚．維果（Jean Vigo），《亞特蘭大號》，1934

鳥人BiRDMAN

當我們討論「英雄」

我們討論的是什麼？

[memo]電影與文學

電影版的《東尼瀧谷》沒能還原那些沈澱的、低調的故事外的碎屑。村上春樹寫的不是故事，而是藉由故事來寫「故事之外」。或許這是電影與文學間無可彌補的裂綘。寫作可以不要有讀者的，它在是任何東西之前，總先是一座禁閉的監獄，但電影不同，電影不得不是那麼熱鬧且人多嘴雜的事情。我想或許永遠也不會有真正吻合村上春樹氣息的電影。

但是，如果非拍成電影不可，這也差不多是極限了。......村上從不驚動他的人物，只有這樣才可能寫就一個彼此無法互相打擾的世界。而這部電影做到了最起碼的這一點，攝影機以橫搖作為耐心等待，不理解，但是等待，畫外音空空地，以不在作為在。

－黃以曦，〈Destiny靈魂的身世－－村上春樹與《東尼瀧谷》〉，《離席：為什麼看電影？》，頁90。

[讀詩]三個最奇怪的詞

〈三個最奇怪的詞〉 辛波絲卡

當我說「未來」這個詞，
第一音方出即成過去。

當我說「寂靜」這個詞，
我打破了它。

當我說「無」這個詞，
我在無中生有。

－《辛波絲卡詩集》（陳黎．張芬齡譯本），頁190。

***

〈三個最奇怪的詞－－致敬愛的辛波絲卡〉eL

當我說：「停止」的剎那，
我的進行式毀了它。

當我喊出：「消失！」
我已經使它誕生。

當我說：「新」的時候，
噢，無情的歲月已開始使它陳舊。

－《失去論》，頁32。

[讀詩]對統計學的貢獻

一百人當中

凡事皆聰明過人者
－－五十二人；

步步躊躇者
－－幾乎其餘所有的人；

如果不會費時過久，
樂於伸出援手者
－－高達四十九人；

始終很佳，
別無例外者
－－四，或許五人；

能夠不帶妒意欣賞他人者
－－十八人；

對短暫青春
存有幻覺者
－－六十人，容有些許誤差；

不容小覷者
－－四十四人；

生活在對某人或某事的
持久恐懼中者
－－七十七人；

能快樂者
－－二十來個；

個體無害，
群體中作惡者
－－至少一半的人；

為情勢所迫時
行徑殘酷者
－－還是不要知道為妙
即便只是約略的數目；

事後學乖者
－－比事前明智者
多不上幾個人；

只重物質生活者
－－三十人
（但願我的看法有誤）；

彎腰駝背喊痛，
黑暗中無手電筒者
－－八十三人
或遲或早；

公正不阿者
－－三十五人，為數眾多；

公正不阿
又通情達理者
－－三人；

值得同情者
－－九十九人；

終須一死者
－－百分之一百的人。
此一數目迄今未曾改變。

－辛波絲卡Wislawa Szymborska，《辛波絲卡詩集》（陳黎．張芬齡譯本），頁194-198。

後青春時期文藝生活

 

看電影的方法

每個人都有自己看電影的方法，特別是資深影迷。

然而正如艾德勒與范．多倫在其合著的《如何閱讀一本書》（How to Read A Book）裡開宗明義所引用蒙田之言：「初學者的無知在於未學，而學者的無知在於學後。」看電影也是一樣，沒有看過固然不知不明，但即使看過且看了很多，也未必就多知多明了什麼－－重要的還是怎麼去看以及看到了什麼，也就是你得先找到自己看的方法。

－詹正德686，〈如何閱讀一位電影導演〉，《看電影的人》，頁78。

[讀詩]自己想像的愛情

 －－「如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」《花樣年華》

不會的。我不會
跟著你的瘟疫
蔓延，客死異鄉
我要為你永遠
守住這莊園
每個季節為你
慵懶假寐
為你開窗繽紛
無論這次你
是觀光客或歸人儘管什麼
也不用留給我
我要穿著你最中意的衣服
寫著你最喜歡的詩

－鯨向海，《大雄》，頁167。

蜂蜜之夏The Wonders

eL詩集 失去論

金錢豹沒錢花一樣活得下去。
金魚不見得日漸富裕，也不見得日漸貧窮。
金絲雀沒中樂透也不是倒霉透。
夜鶯不覺得有一夜成名的需要。
樹熊睡得安穩也不會夢見村上春樹。
禿鷹越禿越像自己又有什麼不妥？
野狗一直走也絕對不會變成走狗。
野貓咪既不覺得自己笑咪咪也不覺得自己不笑咪咪。

它們活在什麼境界裡呢
不必擔心會不會成為別人
也不必努力成為別人

我們住的酒店三星、四星
或五星。它們住的森林、水中或街頭
滿天星。

－eL，〈它們與我們〉，《失去論》，頁14-15。

四百擊Les quatre cents coups

[讀詩]瘋狂和優美之巔－再致某精神病院

在瘋狂和優美之巔
臨時起意，爬了過去
窗外的天氣像是病情一樣坦誠
卻忍不住要叫喊
回不來了就待在長廊上
共扶一個傾斜的下午
在陽光照耀中，一閃而逝
使自己深不見底
一些孤獨冰冷的夢
純粹是我的狗
不想和你們的貓交談
在淚水裡飄盪著，割腕流浪著
用同樣的感動
把詩句唸到最響
每每還差一個句子，臨時起意
又跨了過去
在瘋狂和優美的盡頭
有些人回來
就變成最好的詩人

－鯨向海，《精神病院》，頁152-153。

***
今日讀《精神病院》
想著的卻是前天看的《戀夏小情歌（god help the girl）》
讀詩與看電影腦補關連
似乎有一點有趣...

肚皮底下的脂肪們

在大而廣的空間

他們手拉著手

齊聲呼喊：

下一次集會目標

五千萬

[讀詩]解剖學的貢獻

他們把死者的心剖開

卻不能使他更開心。

他們把死者的胃剖開

卻不能使他更開胃。

他們把死者的眼睛剖開

卻不能使他更大開眼界。

活著的人剖不開死亡。

死亡真的那麼頑強、可怕了

嗎？

然而此時此刻

它竟一點也不能把死者

嚇醒。

－eL，《失去論》，頁12。

老了以後

你說你想好
老了以後
要住在很堅固
像廢墟的屋子裡
養一籮筐黑色動物
看奇怪的電影

我說那我要
一身黑色潛入
偽裝成你的動物
偷看你看的電影

***

(圖片來自網路)

公館的藥局

媽咪說要去公館找一間藥局，說她有一次在一位阿姨家走出來看到，發現那間藥局賣得比較便宜。我也想去公館逛書店，便在變天前最後一個好天氣，一同往公館去。

灰色星期一

連假結束後的人們
是魔法消失的灰姑娘
一面懷念著昨日美好
一面緊握著玻璃鞋
深怕連它也離開了自己

[讀詩]恐怖份子，他在注視

酒吧裡的炸彈將在十三點二十分爆炸。
現在是十三點十六分。
還有時間讓一些人進入，
讓一些人出去。

恐怖份子已穿越街道。
距離使他遠離危險，
好一幅景象——就像電影一樣：

一個穿黃夾克的女人，她正要進入。
一位戴墨鏡的男士，他正走出來。
穿牛仔褲的青少年，他們正在交談。
十三點十七分又四秒。
那個矮個兒是幸運的，他正跨上機車。
但那個高個兒，卻正要進去。

十三點十七分四十秒。
那個女孩，髮上繫著綠色緞帶沿路走著。
一輛公車突然擋在她面前。
十三點十八分。
女孩不見了。
她那麼傻嗎，她究竟上了車嗎？
等他們把人抬出來就知道了。

十三點十九分。
不知怎麼沒人進入。
但有個傢伙，肥胖禿頭，正打算離開。
且慢，他似乎正在翻尋口袋，
十三點十九分十秒
他又走進去尋找他那一文不值的手套。

十三點二十分整。
這樣的等待永遠動人。
隨時都可能。
不，還不是時候。
是的，就是現在。
炸彈，爆炸。

－辛波絲卡Wislawa Szymborska，《辛波絲卡詩集》（陳黎．張芬齡譯本），頁118-120。

輕輕搖晃Lilting

1.今年第一部電影《輕輕搖晃》，是我感興趣的題材，在金馬影展時注意過，也聽一位愛看電影的學妹談過，加上上映時間正巧人在台北，就在老媽晚上跟朋友有約的情況下，決定自己一個人去看。