[memo]科幻、奇幻與《複眼人》講座

Literary Wonderlands：科幻、奇幻與《複眼人》講座

地點：松山文創園區 閱樂書店 

時間：7/9（六）15:00-17:00

吳明益《單車失竊記》

身邊不少人都買了這本小說，但好像沒見著什麼人讀完或分享。我也是拖了好久，到上週才決心要開吃。花了超過一週的時間，慢慢啃食，終於在昨日閱畢。 我喜歡吳明益是從讀了朋友推薦的《蝶道》開始，後來繼續讀了《家離水邊那麼近》和《天橋上的魔術師》，只是一直沒能夠讀他的長篇作品。一直到這本《單車失竊記》。 它是一本關於時間、歷史、記憶與老東西的小說。透過主角尋找父親的幸福牌腳踏車的事與記述台灣鐵馬的故事，帶我們從現代回到過去，感受老一代人的生命經驗、世界觀，並從中看見自己。就像作者在後記所說，這是本向我們未曾經歷的時代與某些經歷致意的小說。 很難說從這本小說裡得到什麼，但我喜歡這本小說，它讓我聯想到許多其他的文本，並帶我進入許多過去不曾知道的老台灣世界。

讓人浮躁的盲目感

在那個絕望裡不知道為什麼阿巴斯想起一個旁遮普兵團營長的日記，描寫敗退的士兵情緒低落的原因，不是因為敵軍大隊已經來到，而是等了半天，公路上卻沒有一點動靜。叢林的隔音效果更強化了地面的死寂，那種死寂讓人浮躁，也讓人感到一種盲目感。那盲目感是他一生中見過的真正的恐怖。阿巴斯事後想，如果不是曾經騎行過那片叢林，他完全無法理解什麼叫做「叢林的隔音效果強化了地面的死寂」，也不會理解什麼叫「讓人浮躁的盲目感」。

－吳明益，《單車失竊記》，頁187。

達明．赫斯特

我曾在一支錄影帶裡看過以叛逆、挑釁聞名的英國藝術家達明．赫斯特（Damien Hirst）的作品介紹。赫斯特曾在倫敦辦了一個名為「愛的進與出」（In and Out of Love）的個展，當時他先放了數百隻蝴蝶在展覽室中，任其飛舞、產卵，直到死去。之後赫斯特用他們的屍體，拼貼成兩幅如教堂彩繪窗的圖樣，分別是「蛻變－生命之冠」（Disintegration － The Crown of Life）與「觀察－正義之冠」（Observation － The Crown of Justice）。那作品完全沒有帶給我美感的經驗，但他讓我想起了，所有人類意識的狂熱病，殺死的生命總數，絕對不亞於瘟疫這件事。蛻變與觀察，生命與正義。

我對赫斯特的作品無感，但很喜歡他的作品名稱。赫斯特最知名的一件作品，就是用防腐藥在玻璃櫃裡，保存了一尾十八英呎長的虎鯊，這件作品讓赫斯特成為在世作品最高價的藝術家之一。他把這件作品稱為《生者對死者的無動於衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）。

－吳明益，《單車失竊記》，頁120-121。

***
 （圖片來自網路）

閱讀小說的基本法則

我想起小說家艾可（Umberto Eco）曾經說，閱讀小說時的基本法則是，讀者必須心照不宣地接受一個虛構約定，你得把懷疑收起來，相信小說家構造的建築。讀者必須知道，書裡的敘事是個想像的故事，但卻也不可因此認定作者在說謊，要假裝書中所述都曾真的發生過。

－吳明益，《單車失竊記》，頁47-48。

犧牲與愛

許久之後我才約略懂得，我的母親口中「犧牲＝愛」，這是她一輩子教會我的最深沉、最嚴肅，也最隱晦難解的等式。這使得長大以後我發現自己很怕講出，或者聽到「愛」這個字。因為當「愛」出現，與之對稱的「犠牲」也就出現了。如果有人為你犠牲並不會讓你感到雀躍，同樣地，當你為別人犧牲的時候，也經常不是為了什麼值得歡慶之事。犧牲是愛的證明，而愛是犠牲的結果，反之亦然。我在想，這會不會是我始終難以問口講「我愛妳」的緣故？

－吳明益，《單車失竊記》，頁20。

咎愛The past

昨日去電影館看了伊朗導演阿斯哈法哈蒂(Asghar Farhadi)導的法國片《咎愛》(The past)。迷電影還不算久的我，並不知道這個導演（不曉得原來人家威名遠播），對法國片亦無關注（雖然過去一年是看了幾部法語片）。看這部電影的原因，可以說完全是因為吳明益在他臉書上這樣的心得：

櫻桃的滋味

人類可能是唯一會自我選擇自殺的生物，雖然很多人把旅鼠、鯨豚的行為說成「自殺」，但許多研究資料顯示，那是某些生物壓力下的結果：如生病、族群過盛、導航失靈，多數仍是「非自願性」。人會自殺雖然不能全然說是自由意志的一種（縱使人是否有自由意志仍待存疑），卻是在某種選擇下的決定（不管那選擇理不理性）。人並不以能自殺而成為靈性動物，相反地，靈性的關鍵應該是在「選擇」這回事上。

 －吳明益，〈櫻桃的滋味〉，《蝶道》，頁116。

浮光

我想寫一本為這二十年來結識攝影、思考攝影的書，但我不知道怎麼寫。有段時間我一直在摸索自己體內那股抽象之火，沒有那個，我無法接受自己的文字成為一本書。我沒辦法再寫一本《蝶道》，一本《家離水邊那麼近》，那些概念我已實踐過、拓荒過，我恥於重複、重述。而雖然接觸攝影至今已經二十四年，但我深知自己是一個不及格的攝影者，所以一直也無法接受自己做一本放上自己拍的照片，寫些描述拍照經過感性散文的書。

－吳明益，〈後記　生於火，浮於光〉，《浮光》，頁276。

天橋上的魔術師

1.吳明益以台北地圖上已消失的「中華商場」為背景、「魔術師」為中心的短篇小說集。從頭讀來，會越來越清楚感受到各篇之間若有似無的關連，而作者本人也有意識地在最後一篇以「故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」一段話揭示整部小說的構想。所以，它雖然給未讀的人一種以短篇小說集的印象，但各篇小說合成一整體給讀者的感受，又絕不只是短篇小說集所能給予的。

蝶道

「蝶道」在生物學上，指的是蝶循著氣味或氣流，飛行經過的路徑。像許多昆蟲，蝶會釋放費洛蒙，形構一條氣味之路。那路徑可能並不穩定，也可以稱為一種「流動的道路」。蝶在這條空中之路覓食、求偶、探看世界、煽動氣流；那是一條感官之路，視覺之路、聽覺之路、嗅覺之路、味覺之路，生死之路、避敵與交歡之路。

雖然人欲以其它生物的思維角度來思維殆無可能（如果其它生物有思維能力的話），但在書寫的過程中，我時常試圖做某種「在路上」的想像。就如迪勒(Annie Dillard)女士說的：「我撤退，但不是往我心裡撤退，而是往外撤退，好讓自己變成一種感覺組織。我是水面，風在其上吹拂；我是花瓣，是羽毛，是石頭。」

我是蝶，在這條流動之路上。

－吳明益，〈衰弱的逼視－關於《蝶道》及其他〉，《蝶道》

光與色彩

在某種程度上，世界是光所建立的，沒有光，一切的色彩與形狀都失去意義。色彩意味著反射出不同光譜的元素，光穿透角膜、泅泳在水晶體裡，而後顯像在視網膜上。視網膜裡的「視錐細胞」（cone cells）是理解光的基礎，它們既春我們狀世界與視線的描圖紙對準，也替我們抓住色彩。正常的色覺狀態應該是「三色視」(trichromatic)，對紅、綠、藍三種基本顏色都敏感，而且能將它們適當混合為世界上色，就像在那個柔軟的水晶體裡，藏著一套完美的調色機器一樣。

－吳明益，〈趁著有光〉，《蝶道》