寮國到底有什麼？

「寮國到底有什麼？」對越南人所提出的問題，我到現在還沒有明確的答案。我從寮國帶回來的東西，說起來除了少數土產之外，只有一些風景的記憶而已。不過那風景中有氣味、有聲音、有肌膚的感觸。那裡有特別的光、吹著特別的風。耳裡還留下誰口中發出的聲音。還記得當時心的震動，那是和只有照片不同的地方。那些風景將以只有那裡才有的東西，在我心中一直立體地留下，不僅現在，直到未來，也將相當鮮明地繼續留著。

那些風景是否會對什麼有幫助？我還不知道。結果或許並沒有多大用處，只不過是回憶而已。但本來，那就是所謂旅行不是嗎？那就是所謂的人生，不是嗎？

－村上春樹，〈大哉湄公河畔〉，《你說，寮國到底有什麼？》，頁188-189。