2018年12月26日 星期三

看與聽

「當然你可以看見街道。街道上移動的人。或者你會經過公車站。你是隔著相當厚的車窗,人的表情和顏色很容易被速度拉成扁貼在餘光的玻璃上的,水裡的毛巾絮端或什麼的。你可以看見儀表板、螢光的指針和鐘面數字。那一陣子你開始利用塞車聽貝多芬:最後的弦樂四重奏、合唱、小提琴協奏、皇帝,後來你甚至聽命運。你很認真聆聽,但你感到那是一種充滿,你無法進入。」
-駱以軍,〈降生十二星座〉,《臺灣後現代小說選》,頁126。

2018年12月15日 星期六

藝術與宣傳

基督徒作家、電影製作人、畫家,甚或音樂家,必須在藝術與宣傳的磁場中工作。一方面,有股力量拉著我們降低藝術標準,用毫不修飾的方式來傳遞信息;另一股力量拉著我們,為了藝術的感受,要淡化或是改變信息。幾十年來我就活在這種張力中,體會到這種狀態大多數時候是健康的。有時候,想成功就要走偏鋒:好比一個作者過於注重宣傳,在基督教次文化獲得成功。但是,基督教和世俗世界的間隙會愈來愈大,結果我們會發現,基督徒只是為自己人寫作和賣書。另一方面,基督徒藝術家也不能光是接受外面更大世界的標準,因為這個世界無法容忍信仰的表述。
  -楊腓力,《尷尬的上帝:紛亂時代的信仰挑戰》,頁199-200。

一邊是粉刷無盡綿羊斑白
一邊是冬日雨季難得湛藍
高架上列車緩駛
承受彎曲山間落下的風
貫穿黑暗
直入城市之邊

這是我們暈眩的日常
經不起批評的心上刺