「在真實性的強迫下，「我」不得不去「生產自己」。真實性終究是新自由主義生產自己的方式。它使每個人都成為自己的生產者。作為自己的經營者，「我」生產自己、展示自己，並把自己當作貨物提供給別人。」（頁33）
「在不停與他人比較的過程中，恐懼也不斷加劇。這是與縱向恐懼背道而馳的橫向恐懼。前者是面向全然他者、面向茫然失所和面向「無」之時才生出的恐懼。」（頁053）
「新自由主義把人類分隔成一個個孤立的經營者，經營的對象就是自己。這種單子化伴隨去團結化和完全競爭而來，亦使恐懼漸生。新自由主義的惡魔邏輯就是：恐懼提高生產率。」（頁053）
「「做自己」並不能簡單地等於自由自在。「自己」也是壓力和負擔。做自己是把自己加載於自己身上。」（頁113）
「社交媒體未必會促成一種討論的文化。它們通常被衝動所操縱。」（頁126）
「傾聽具有政治維度。它是一種行為，一種對他者存在和他者痛苦的主動參與。」（頁127）
「戰後嬰兒潮世代焦慮、過度工作且對施加在他們身上的批評深感不滿。為什麼我們常常很難將他們視為寬厚、仁慈的一代，問題就在於他們無法利用自己曾有過的經驗去同理自己孩子的世代。但是這並不表示他們的焦慮或對待工作的態度不會影響我們。」（頁31）
「每一種特定測驗在我們童年時期一遍又一道測試的是我們最原始的工作能力：向我們提出一系列問題和一套嚴格的條件，在這套條件下解決問題，並且不加思索地，以愈快的速度和效率完成此任務愈好。」（頁88）
「尤其是學術界，它實際上已經變成一個希望勞工的行業綜合體。⋯⋯研究所依賴學生的全額學費和那些學生的廉價勞動力，所以它們接受的碩士生遠遠多於博士生的名額，而博士生則遠遠多於終身職的職位。」（頁123）
「如同理論家蓋伊．史坦丁（Guy Standing)指出的，至少工人階級給人們的記憶是『長期、穩定、固定工時的工作，並且有既定的晉升途徑，服從於工會與勞資協商，擁有的是他們父母親所瞭解的頭銜，面對的是他們熟悉其名聲與特色的當地僱主。』殆危階級幾乎沒有這些東西。優步司機是殆危階級的一份子，零售工作者、亞馬遜倉庫員工、兼任教授、自由作家、Instacart超市購物者、公司清潔工、MTV數位製作人、家中看護、超市存貨商、速食店店員和同時從事多項上述工作以維持生計的人們也都是。」（頁136-137)
「殆危階級的人們對於美國夢承諾的破碎感到憤怒且焦慮，但是他們仍持續從事那些苦差事，試圖讓自己離美國夢更接近一點。」（頁137）
其實一直滿怕以所謂「詩化」形容的作品。若不是文藝小幫手說英美系女神開了這作品的課，加上交換書的好朋友真愛（？）推薦，我大概不會有動力拿起來看。
結果第一次翻開讀，就被驚到（腦子都麻了）。這一兩週，一有完整安靜的時間，就趕緊拿起來讀。就在剛才，讀完了（忽然）。
有朋友說這書太痛，沒有辦法讀下去。確實，它確實很痛，甚至把那個幽魂一樣的恐怖都透過文字帶到讀者面前。確實，身心疲憊傷痛者可能會被擊斃。
但它真的是近期令我開眼界的作品，它以文學的方式告訴我們許多原本只是「知道」，不能「體會」的事。讀時感到的毀滅，同時也是美。你會深深地感受到語言、文字創造出的世界一一為作者保留記憶、感覺、思想，凝結成他與母親更深溝通的願望。
還沒有讀最後附上的文章，只覺得沒有錯過這本書真是太好了。
本月回頭讀些文學書，一是早就該讀的王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》，一本是胡家榮的新書（或者該說是新版）《光上黑山，寧靜海》。前者還未讀畢，後者則已經在三刷。
《光上黑山，寧靜海》與一般讀到的詩集很不一樣，讀起來好像很簡單，好像有更多故事，但又沒有說清楚。留白處卻使人聯想翩翩。讀完一次，忘記八成，很快又想說可以再來翻翻。到了第三次的時候，近年大洗我腦的韓炳哲浮了出來。忽然感受到《光上黑山，寧靜海》誕生於一個有強大他者存在的世界。
胡家榮詩中那〈缺口的籠子〉，也展現了001與002的關係—互為「他者」的關係，「002走進了001的牢房，他們審視彼此的眼睛，不問關於經過的事。」楊佳嫻在序中追查詩集線索，以「藍血人」稱呼詩人與他的族人。在韓炳哲的體系中，透過「眼神」溝通的他們，是不被數位世界透明化的人類，他們深度地活著，打開眼睛和耳朵，補捉光影，傳送念力。
「寧靜海」的部分，大量破碎不完整的詩句，像是詩人自言自語（或是與魔鬼對話？），卻在全書最後出現一首〈回信（尾聲）〉：「你反對的我還願意留下／你認同的又有多少能夠留下」。原本半隱的他者忽然現身，像是在詩人的對面靜靜微笑，靜靜看著一切。
韓炳哲在《他者的消失》的〈同質化的恐怖〉一章裡寫道：「深刻的認識也擁有改造力，它產生一種新的意識狀態。認識的構架與救贖類似。其功效尤勝於問題的答案。它讓需要救贖者進入一種全然不同的存在狀態。」這話我抄在筆記中，投射大量自身經驗，仍只有淡淡的理解，卻在好像在《光上黑山，寧靜海》裡找到印證：「深刻的認識」是一個長久的改造過程，不是從A立即變成B，而是長時間大量的交流，而慢慢將對方的意念設定進自己的腦中，以致於思考各樣事物時，能在自身之外有另一個聲音，去校正或辯論。人因此得以跳脫原本框架，轉換成另一種角度，新增一個觀點。此時的人非原本那人，同時又是原本那人。
若用胡家榮自己的話說是「我試著禱告，活下來，信了神」的救贖，於讀者來說則可能更多是一種來自「他者的救贖」。
第一次知道「寧靜海」，是聽胡家榮說的。當時他問：你知道寧靜海是什麼嗎？我：？？？他說：是月球表面較黑的部分。但在他的詩裡，他在寧靜海中游泳。
三刷《倦怠社會》：一刷時沒讀懂，二刷時覺得是近幾年最啟發的的書，三刷又忘記大部分內容，再次被驚喜。
二刷《透明社會》：一刷覺得好像輸《倦怠社會》一些，二刷目前覺得對照近日各種社會亂象，頗為生動。
之前跟朋友分享《愛欲之死》時，朋友問：那要怎麼避免呢？
當時跟朋友說：韓炳哲沒有要談怎麼避免吧？就是純粹先驗式地去討論，不一定能夠直接回到現實去運用。
重讀《倦怠社會》後的我：啊，其實算是有吧？寫在這本裡。不過確實不會是什麼實用指南那種東西。
「愛欲(Eros)需要有嚴格意義上的他者，這個他者，無法囊括到自我的體系裡。因此，在相同者地獄中，也就是當今社會日漸形成的樣態中，不存在愛欲經驗。」
繼續自言自語：有些文章就是單篇看不一定喜歡，但變成書中的一篇，尤其是最後那一篇，感覺就會全然不同啊。有些時候還是需要翻翻實體書才可以感受到。
2.
今年衝最快的一本書（應該？）！非常好看，完全不是想像中沈重的那種文章（主題可能沈重，但文章讀來卻有一種爽快感），忍不住一篇接一篇讀下去（對，像吃洋芋片那樣）。我想不會只有已婚婦女會有共鳴，但已婚&女性讀者會有更高的參與度（？）。很喜歡。
大牌出版，劉子倩譯的這本《思考的蘆葦》，書本設計、文字排版簡約雅緻，拿在手上翻讀的感受極佳。
不過內容頗雜，直覺上是本東拼西湊成的一本書。全篇都好看的文章約只有此書的三分之一。
然而，光是「輯四 交鋒」收錄的〈風聞〉（木戶一郎與井原退藏書信）就讓整個閱讀變得值得。太宰治矛盾分裂的性格與思考，盡現於此。除了太宰治迷不可錯過之外，對寫作／作家有什麼想像和期待的人，也十分推薦一讀。
原本想要週一上中山班時讀這書，後來等不及，便趁每日睡前讀一些。
隱匿是以一本書的方式在寫它。由輯一的病發、輯二復發到輯三的緣由，寫下了她從得知乳癌以來的內心變化，更往前追溯自身性格與經歷，把她的思考攤在讀者面前。
關於癌症，我們這代人都從身邊親友知道不少，因此這本書用意不是讓人再多懂些什麼（知識上網找就有了），而是帶我們跟著作者的思維，去想生命、身體、關係以及「人為什麼要活著」。
看似嚴肅的問題，在隱匿筆下卻不顯得沉重（笑點往往忽然出現，叫人忍都來不及），遍地可見她一生積累的小智慧（雖然可能不適用所有人）。
生命無常，許多事情不是我們可以控制，但在有選擇的時候，盡量讓自己舒適自在一些。把握最重要的東西，其他的就慢慢地放開吧⋯⋯
讀的過程回想起當初應該並不太喜歡這本短篇集，每一篇都淡淡的沒有太深的印象（但確實都讀過）。此次讀這樣的感受依舊，不過看完電影《在車上》後回頭看這些故事，意外有加分效果。
重讀最喜歡的是〈獨立器官〉，其次是〈Drive my car〉，幾乎可以說是討厭的則有〈戀愛的薩姆沙〉和〈沒有女人的男人們〉。其他幾篇則介於中間，沒有特別喜歡也不到討厭（嗯，就是這麼多篇感覺普通...）。總的來說，我可能還是偏好村上長篇小說多一些。
從高雄拿了《沒有女人的男人們》，讀了濱口《在車上》改編的這書其中兩篇短篇〈Drive MY Car〉、〈木野〉（另一篇〈雪哈拉莎德〉還沒有讀）。沒有在看電影前複習小說是對的，在看完電影後再回頭讀小說，小說好像變得更好看（之前似乎對這本小說集的印象沒有太深刻）。最喜歡的改編是車子🚗的款式和顏色的部分，最喜歡的選角依然是三浦透子。契訶夫的舞台劇、西島和岡田的選角，則是給我一種「大膽」的感覺。
趁著讀墨年前3件75折購入的新書。原本想買的是另一本《集體倦怠》，看了介紹之後，決定改買上週在「閲讀夏Lala」的節目上聽到的這本今年1月才出書。
《我做了什麼會產生職業倦怠》是韓國人寫的書，每一篇都短短，但非常直接指明造成今日韓國社會許多人感到「職業倦怠」的原因，並提供一些具體的建議和指引。重視實用而非論述的一本書。
誠如譯後記所言，台灣的狀況也許與韓國有些不同，大公司文化與集體意識可能不能直接搬用。不過，職場上面對的實際問題以及作者提供的建議，還是頗有幫助。
無法接受年假即將結束的朋友，也許可以考慮讀讀本書（也許會為自己在台灣而非韓國，重新振作？）
