阿蒙與橡樹

週五閉店後，我留在習齋與志工Y（和他的朋友）一起看電影。

藍色？莫札特？

東京物語

一般人說小津的電影是反思的，看完會越想越多，因為它的底層有一個結構，這才是他的重點。譬如《東京物語》基本上是戰後整個日本的變化。人們的工作形態變了，子女進入都市工作，離父母遠了，所以父母在某一個時間要去看一下這些小孩，也不是小孩們不孝順。小津呈現的其實很簡單，但是看完之後你就是會感覺很難過。在現代社會的情景之下，你感覺到父母和小孩之間關係的扭曲和變化，光是這些還不足，裡面還有他們戰死的兒子和寡居的媳婦，這個媳婦就和子女之間產生一種對比，其實很複雜，但是表面上是很單純的故事，所有的思考都在後面。它不是直接的戲劇性，不像西方的電影。看西方的電影，看到最後都會直接告訴你是什麼，比如虛榮，人最難抵抗的就是虛榮，比物質欲望還可怕。西方的電影是戲劇性強烈到這個地步，是白的，看完你就直接可以感受。東方的電影，小津的電影不是這樣，你一定要懂，否則一片糊涂，也不會深邃地去想。

－侯孝賢，《候孝賢電影講座》

後見之明

劉老師的演講結束、進入提問的時候，我拿下眼鏡、用衣服擦拭....卻沒想到右邊的鏡片順勢掉了下來，與眼鏡架分了家。一時之間，世界變得模糊，而我也變得有些不安。

學術工作與靈感

晚近，年輕人的圈子裡流傳著一種說法，即學問不過是數學計算上的問題，在實驗室或統計歸檔系統中即可生產出來，和「在工廠裡」製造產品沒有兩樣。而從事這種計算，只需要冷靜的頭腦，可以不要「心和靈魂」。我們首先要指出，這種論調對工廠或實驗室裡作業的情形一無所知。在這兩種地方，工作人員的腦子裡都必須有一些想法、而且必須是正確無誤的想法，他才能夠用這些想法成就有價值的東西。這種靈感不能強求；它和冷冰冰的計算毫無關係。當然，計算本身也一項不可或缺的先決的條件。舉例而言，沒有哪一位社會學家，即使是年事已高的學者，會自認為已經了不起到可以不做成千上萬、瑣瑣碎碎計算工作的地步；這些計算有的一次得花上幾個月的時間。如果你想得到點結果，你絕不能放心大膽地把工作交給技術助理全權處理，即使最後得到結果，經常只有微乎其微的重要性。但是如果你對於計算的方向，以及在計算過程中對於浮現的單項結果所代表的意義毫無「概念」，那麼即使這微不足道的結果，也不可得。在正常情況下，這種「靈感」唯有經過辛勤工作之後，才會湧現；當然也並非一逕如此。

－Max Weber，〈學術作為一種志業〉，頁12-13 。

不自然的完美...失去心的永恆...

首先是心的問題。你跟我說這街裡沒有戰爭沒有憎恨也沒有慾望。那很了不起沒錯。我要是還有力氣甚至還想鼓掌讚美呢。不過所謂沒有戰爭沒有憎恨沒有慾望也就是指沒有相反的東西。那就是喜悅、至福、愛情。正因為有絕望、有幻滅、有悲哀，才能夠產生喜悅樂趣。沒有絕望的至福是不存在的。那就是我所說的「自然」。其次當然還有愛情。你所說的圖書館女孩也是這樣。也許你真的愛她。但那種心情卻到不了什麼地方。為什麼呢？因為她沒有心這東西。沒有心的人只不過是會走路的幻影而已。你說得到這樣東西到底有什麼意義呢？你所追求的就是這種永遠的生嗎？你自己也想成為那樣的幻影嗎？如果我死在這裡，那麼你也會變成他們的伙伴永遠無法離開這個街喲。

－村上春樹，《世界末日與冷酷異境．垂死的影子》

學術工作的意義

學術工作和一個進步的過程不可分離；而在藝術的領域中，沒有進步這回事，至少不同於學術上所說的進步。我們不能說，一個時代的藝術作品，因為這個時代採用了新的技巧方法，甚或新的透視法則，就比那沒有採用這些方法與法則的藝術品，具有更高的藝術價值－－只要後者的形式，充分表現了它所欲表達的題材，也就是說，對於題材的選擇與處理，即使未使用這些新的方法與條件，也能充分掌握住藝術性。一件真正「完滿」的作品，永遠不會被別的作品超越，它永遠不會過時。欣賞者對其意義的鑑賞各有不同；但從藝術的角度觀之，人們永遠不能說，這樣一件作品，會被另一件同樣真正「完滿」的作品「超越」。在學術園地裡，我們每個人都知道，我們所成就的，在十、二十、五十年內就會過時。這是學術研究必須面對的命運，或者說，這正是學術工作的意義。文化的其他領域，也受制於同樣的情況，但是學術工作在一種十分特殊的意思下之下，意思就是新「問題」的提出；學術工作要求被「超越」，要求過時。任何有志獻身學術工作的人，都必須接受這項事實。學術研究，若由於本身所帶有的藝術性，能夠提供人們的「滿足」，當然可以流傳；或是作為一種訓練方法，也可以有持久的重要性。然而就學術本身的觀點來說，我再重複一遍，將來總有一天，我們都會被別人超越；這不僅是我們共同的命運，更是我們共同的目標。

 －Max Weber，〈學術作為一種志業〉

大學生與大學

建築系的學弟朗讀〈學生與大學〉開頭一段文字，為今日讀書會畫下句點：

對於一個初次離家，踏上通識教育征程的少年來說，今日的一流院校會給他怎樣的印象？他有四年的自由時光去發現自己－他處於一個過度的空間，前有被他拋在身後的知識荒漠，後有學士學位之後等著他的不可避免的可怕的專業訓練。在這短短的四年中，他必須了解在他所熟悉的小天地之外，還有一個大世界，他要體驗它帶來的興奮，從中汲取足夠的營養，為他注定要穿越知識荒漠的旅程做好諸備。換句話說，只要他希望擁有更高尚的生活，他就必須這樣做。假如他做出了這樣的選擇，當他能夠成自己所希望的人，當他有機會審視各種選擇，不僅僅是時下存在的或職業提供的東西，還有作為名副其實的人所能得到的東西，這就會是一段迷人的歲月。對一個美國人來說，這一段歲月的重要性再怎樣估計都不過分。這是他接觸文明的唯一機會（布盧姆，《美國精神的封閉》，頁287）。

只欠東風

開張一週，有別以往的角落漸漸形成。桌上添上桌布，添上花，添上裝飾用的燈，後邊的書架除去了不必要的玻璃片，然後漸漸有書本進駐。視覺上不曉得是否知性，但至少頗有別開生面的樣貌。

中文系還是美術系...

有人問我：你是中文系還是美術系？
我：呃...我是歷史系的...

進駐習齋

本週開始在習齋當班，正好都遇上了涼爽的天氣，把兩邊的窗打開，風便自由地穿進穿出。

樂趣？

老師說：我喜歡做現在這樣的事情...你不覺得很有趣嗎？