李米的猜想

日前看完《風聲》，在網上查了幾位演員的資料，注意到《李米的猜想》。逛誠品的時侯特別看了它的DVD，但盒上的說明很不吸引人，所以沒有找來看。昨日看到這部電影，心生好奇便點開來看。

莫札特與鯨魚

今年年初在研究亞斯柏格的過程裡，曾讀了《莫札特與鯨》一書，又知道它在2005年被改編成電影，但不曉得哪裡可以看到（似乎直到2012年才以《愛與我同行》為名，在台上映）。前幾天，因為角落媽媽桑的分享，竟在新上線的遠傳影城發現這部片，便在第一時間播放它。

往夢時代的路

漢娜鄂蘭：真理無懼

這本週人文三缺一黃宏昭老師和張一中老師將要談漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》。我沒法北上去聽這場「對話」，只能在高雄先看《漢娜鄂蘭：真理無懼》一片（作為一種補償？）。

天水圍的日與夜

我很少看香港電影，所以除了名聲很大的王家衛外，我認不得幾個香港導演。只是前幾年跟（把香港電影當作國片一樣支持的）姐姐一道去院線看了《桃姐》，十分喜歡，也記著那片子的導演許鞍華。

世界就在榻榻米上

12月12日，小津安二郎的生日也是祭日。生與死被安排到同一天，上天彷彿要為他的生命塗抹濃重的東方色彩，一如佛教所說的輪迴，一如小津電影中的宿命。這一個圓圈的時間是六十年，小津在他剛滿60歲的那一天去世，正好一個甲子，剛好滿一輩子。生與死如此傳奇，小津的電影卻深深浸透在日常生活中。這個終生未婚的導演，卻用一生的時間重複一個題材－家庭。在拍攝家長里短、婚喪嫁娶之餘，小津始終講述著一個主題－家庭關係的崩潰。小津找到了他觀察日本人生活的最佳角度，家庭是東方人構築社會關係的基礎。在小津53部長片中，崩潰中的日本家庭都是影片所要表現的主要部分。不要走太遠，原來日本就在榻榻米上，世界也在榻榻米上。在這樣的電影之旅中，小津用他連綿不斷的講述，用他掘并一般不移腳步的形式努力，創造了黑澤明所講的日本電影之美，直到成為所謂東方電影美學的典範，讓侯孝賢回味，讓文．溫德斯頂禮膜拜，讓一代又一代的導演獲得精神力量。

 －賈樟柯，〈世界就在榻榻米上〉，原載《環球銀幕》（2003年12月），收錄於《還是拍電影吧，這是我接近自由的方式－賈樟柯電影手記1996-2008》，頁161。

生命的印記

賈樟柯：在我學習電影的過程裡，《風櫃來的人》給我很大的啟發。1995年我在電影學院看完那部片之後整個人傻掉。因為我覺得親切，不知道為什麼像拍我老家的朋友一樣，但它是講台灣青年的故事。後來我明白一個東西，就是個人生命的印記、經驗，把它講出來就有力量。我們這個文化裡，特別是我這一代，一出生就已經是「文革」。當時國內的藝術基本上就是傳奇加通俗，這是革命文藝的基本要素。通俗是為了傳遞烚最底層的人政治資訊，傳奇是為了沒有日常生活、沒有個人，只留一個大的寓言。像《白毛女》這種故事，講一個女的在山神廟裡過了30年，頭髮白了，最後共產黨把她救出來......中間一點日常生活、世俗生活都沒有，跟個人的生命感受沒有關係。但是看完《風櫃來的人》之後，我覺得親切、熟悉。後來看《悲情城市》，雖然「二．二八」事件我一點不明白，看的時侯還是能吸進去，就像看書法一樣。您的電影方法、敘事語言，我是有學習、傳承的。

侯孝賢：創作基本上跟你最早接觸的東西有關，你的創作就從那裡來。像我受文學影響很大，因為開始有自覺的時侯，看的是陳映真的書。《將軍族》、《鈴鐺花》、《山路》，講的是白色恐怖時侯，受國民黨壓制的人的狀態，所以我歷史才產生一種角度、一種態度。但是這時期對我來講，過了。過了之後，我感興趣的還是人本身。拍完《海上花》之後，我想回到現代，《千禧曼波》、《咖啡時光》，到最近拍法國片《紅氣球》都是這樣。

－侯孝賢／賈樟柯對談，〈相信什麼就拍什麼〉，原載《誠品好讀》（2006年12月），收錄於《還是拍電影吧，這是我接近自由的方式－賈樟柯電影手記1996-2008》，頁207-208。

自由與悲觀

自由問題是讓人類長久悲觀的原因之一，悲觀是產生藝術的氣氛。悲觀讓我們務實、善良；悲觀讓我們充滿了創造性。而講述不自由的感覺一定是藝術存在的理由，因為不自由不是一時一世的感受，決不特指任何一種意識形態。不自由是人的原感受，就像生老病死一樣。藝術在一定程度上反映我們對自由問題的知覺，逃不出法則是否意味著我們就要放棄有限的自由？或者說我們如何能獲得相對自由的空間，在我看來悲觀會給我們一種務實的精神，這是我們接近自由的方法。

－賈樟柯，〈我比孫悟空頭疼〉，原載《衛視週刊》（2003年），收錄於《還是拍電影吧，這是我接近自由的方式－賈樟柯電影手記1996-2008》，頁140。

疏離世界

人們利用網路與人連結以填補自己內心的空缺，卻因而與真正重要、近在咫尺的家人失結了。人們以為網路是中性的媒體，可以在那裡找到自己想要的一切，其實不知不覺中，失去了更多。直到悲劇發生的時侯，才意識到真正珍貴重要的是什麼。

面對痛苦的態度

每個人都有痛苦，而面對痛苦的態度，則決定了它對我們生活品質的影響程度。如果我們像魯益師一樣，相信有一位慈愛的至高者掌管我們的命運，那麼，我們就能存著耐心和盼望來承受痛苦；但若抱持唯物論的觀點，那麼只能照著佛洛伊得所言，向艱難的現實屈服。佛氏在總結時說：「如果信徒走到一個地步，發現自己最終不得不將一切歸於神那『高深莫測的旨意』，那就等於承認：在痛苦中，無條件順服是他最後的慰藉和快樂的泉源。如果做好這樣的心理準備，很可能少繞許多彎路。」

 －尼可里（Dr. Armand M. Nicholi, Jr.）著，〈痛苦－人生的苦難如何解決？〉 ，收錄於《兩種上帝（The Question of God）》，頁237。

核心團體？友情？

是什麼使得我們一心想加入核心團體？魯益師列舉了幾項因素，包括「權力、金錢、特殊待遇，以及逃避義務」，但最重要的還是那份「美好的私密感」。他告誡讀者：「在對各項事物的熱情中，就屬對核心團體的熱衷最容易使人......做出傷天害理之事。」魯氏也發現，越是害怕被排擠在外，則越不容易跳脫這樣的狀態，「除非克服作為局外人的恐懼，否則你將永遠是局外人。」他還說，「唯有粉碎追逐核心團體的慾望，你的心才能免於破碎。」

對於如何不依靠核心團體，而在工作環境中獲得認同，魯益師提供了他的建議：「工作時，全力以赴，你很快會發現，不知不覺中自己己置身重要的核心圈裡。一旦工作上有了傑出的表現，其他的菁英自然會發覺你的存在。」

同樣的，「如果在閒暇之時，能和幾個彼此欣賞的人交流來往，你會發現，自己不知不覺已躋身於真正的內圈，自在又安穩；在外人眼裡，那個圈子與核心團體並無二致。」不過它和一般的核心團體有個最大的不同之處：「它的私密性不是刻意造成的，排他性也只是一項副產品；沒有一個人的加入是為要享有光環，純粹只是四、五個惺惺相惜的好友聚在一起，做他們共同喜愛的事。」魯益師稱這樣的相處模式為「友情」。他在結語中說：「世上或許有一半的快樂來自於友情，這是身在核心團體中無法享有的。」

－尼可里（Dr. Armand M. Nicholi, Jr.）著，〈愛－所有的愛都是性的昇華？〉 ，收錄於《兩種上帝（The Question of God）》，頁193-194。

爸媽不在家

我覺得所有人的童年都是殘酷的吧。我們小時候看到的童年可能是很天真純潔，但長大之後回頭看，如果真的看清楚，或許沒那麼單純、單一，應該是滿複雜的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－陳哲藝