錯覺

負向思考和正向思考同樣會使人產生錯覺。憂鬱的人會認為世界和自己一樣悲慘，預料每次努力都會出現最糟的結果，然後這些扭曲的預想就會加深痛苦。不論是正向思考或負向思考，都會使人在觀察時無法擺脫情緒，使人寧願把錯覺當成現實。正向思考會讓人「感覺美好」，而負向思考則會讓憂鬱的人習於緩慢、迂迴的神經傳導路徑。取代這兩種思考的做法就是，想辦法擺脫自己的想法，觀察事物的真實面貌，盡量不要讓自己的感覺與幻想對事實加油添醋，去瞭解世界同時充滿危險與機會：人有機會幸福美滿，但也終將一死。

－Barbara Ehrenreich，《失控的正向思考》

開始總是痛苦的...

閱讀模式的改變

閱讀是知識的重要支柱之一。它是我們拓展新親野、開創新里程的方法。我們從書中吸取教訓，書中角色刻劃我們的生命，讀書時我們心中速寫的筆記－－都安穩存放在內心的圖書館裡，無論走到哪裡，圖書館都與我們同行。然後當需要時，它就從腦海中躍出，成為支持我們的精神食糧，就如同它第一次躍然紙上觸動我們一樣。我們討論過網路、即時通訊、手機簡訊的文字濫用，一點也不意外，閱讀模式也發生了徹底的改變。隨著閱讀本質改變，我們內心的圖書館、我們隨身攜帶它的能力，以及我們在文字中獲得的慰藉與美感都在發生質變。文字：我們對它的複雜性失去耐性；我們覺得它不值得用金錢或其他方式支持；我們再也不覺得有必要追求它、堅持它。

－埃利亞斯．阿布賈烏德，《人格，無法離線：網路人格如何入侵你的真實人生？》，頁204

「身分」正在發生改變

雖然虛擬世界打造了一切不可思議的改變，現在這些改變已徹底融入我們的生活，但另一方面，網路卻也在不知不覺間重組我們的心靈地圖。當大多數人討論網路對我們的心理生活有任何影響時，我們往往專注在感情、社會與臨床效應。我們彼此交換網路戀愛和心碎的故事，歌讚虛擬社群中網友們惺惺相惜的支持。我們原以為沒有人能了解自己秘密興趣，沒想到竟在網路上找到這麼多志趣相投的陌生人，我們不由得讚嘆網路的力量。聊起一個個失聯的老友重敘前緣的故事，我們的興奮之情溢於言表，看著自己的線上「朋友」圈滋長，人數破百甚至上千，我們似乎也感染了一股妄自尊大的氣息。我們研究各種心理疾病，例如「注意力不足過動症」（ADHD）、「憂鬱症」、「厭食症」，自行診斷或互相診斷，然再搜尋解決藥方。我們看著別人大方提信用卡資料給熟悉或陌生的網站，而一點也沒有諷刺的意思，另一些人則古道熱腸地提供預防網路身分失竊的各種祕訣。但所謂「身分」，在這個虛擬時代究竟代表的是什麼？難道竊盜－－身分竊盜－－是個人身分面臨的唯一威脅嗎？我們有眾多獨特的個人細節，難道只有銀行號碼和信用卡背面的三位安全碼可能失竊？美國每年有一千萬不幸的被害人網路資料被竊，難道他們是身分竊盜唯一的受害者嗎？答案幾乎肯定是「錯」。從心理學的解度來看，我們的自我身分似乎正在發生改變－－似乎有什麼東西劫持了我們的身分－－全世界有十億網路公民，每次登入網路時，每個人的內心深處都有一樣脆弱的東西岌岌可危。

－埃利亞斯．阿布賈烏德，《人格，無法離線：網路人格如何入侵你的真實人生？》

老朋友。新朋友。

自閉症與亞斯伯格症的差異

大腦內處理個別文字和文句語義（意義）的部位不一樣。自閉症患者傾向於只注意句子裡每個字眼，他大腦內部處理「文字」的部位同時也跟著活化了。然而在亞斯伯格症患者的大腦裡，有兩個部位活化，一是與文字有關的部位，另一個則是處理文句語義的部位。有意思的是，正常人的大腦傾向於忽略個別字眼，而專注於整個句子的意義。

明樞博士據此得出一個理論：亞斯伯格症患者能夠同時處理個別文字和整句文義的能力，多少解釋了他們的高智商。這也說明了自閉症患者時常產生閱讀困難的原因。由於自閉症患者專注於個別字眼，遺漏了文字的排序，因此無法掌握字句意義。

－Temple Grandin，〈自閉症患者的大腦如何運作？〉

大腦的纜線

正常的大腦和輕度自閉症的大腦之間，大概無法截然分明地加以區別。所有的大腦都由灰質和白質構成，灰質好比資訊處理的系統迴路，白質則好比連接各個處理器的網絡。大腦有一半是白質，也就是連接大腦不同區域的「電腦纜線」。在正常的人類大腦裡，每個區域都有纜線，這些纜線會聚集在額葉皮質（frontal cortex），好讓儲存於不同區域的訊息能夠密合交融，形成情緒。明樞博士認為，自閉症患者腦部裡連接感受和訊息的「纜線」往往不是缺少，就是發展不足。

......

研究者把額葉勁能失調形容為「執行功能」出問題，這會損害個人處理及組織訊息的能力、擬定計劃和排序能力與執行的彈性，乃至於自我調節的應和達成目標的能力。大腦的運作取決於兩個主要元素：白質內連接大腦不同區域的「遠距纜線」，以及部門內或連接鄰近部門的「小型區域纜線」。明樞博士和庫爾切斯尼博士所完成的無數大腦掃描研究支持了這個觀點。在自閉症患者的腦部裡，遠距的白質纜線比較少，區域纜線比較多，因此大腦不同區域之間的交互聯繫不如正常大腦那麼多。自閉症愈嚴重，大腦內相隔愈遠之部位間的遠距纜線愈是貧乏。

－Temple Grandin，〈自閉症患者的大腦如何運作？〉

學期終了

監考、改考卷、回到台中，學期終了。當然，對於一個正在寫論文的研究生來所，學期的意義並不太大（如果沒有修課、沒有當助教，就沒有期末報和改卷子的問題），只是確實了解到時光飛逝，碩士班的修業年限很快就要到了。

蘋果與柳丁，該怎麼相比？

當一位頗受尊崇的動物科學家告訴我動物不會思考時，我答道：果真如此，我只能說我也不會思考了。他無法想像，人可以用圖像思考，也無法將之認定為真正的思考。我的思緒是許多語文思考者無法理解的世界。我注意到最有可能認定動物不會思考的人，往往就是語文思考能力很強而觀想能力很差的人。他們在需要語文或序列式思考的事項上表現優異，卻看不懂設計圖。動物很可能是靠圖像以及氣味、聲、光的記憶來思考的。事實上，我的視像思考模式很可能比較像動物，而比較不像語文思考的人。依我看，爭辯動物會不會思考是件愚蠢的事。對我來說，牠們會思考是再明顯不過的事實。我時時都在想像，動物對牠腦子裡的視像會做出什麼反應。既然我的想像會有畫面出現，我想那應該也是動物腦子裡的畫面。語文思考與圖像思考之間的差異，或許可以解釋為什麼藝術家與會計師無法了解彼此，他們就像蘋果與柳丁？

－Temple Grandin，〈藝術家與會計師－－理解動物的思想〉

為何我們需要安全的人？

我們太常將屬靈生活想成是只與上帝在一起，然而，上帝卻告訴我們，靈性是指與祂，以及與人所建立的充滿愛的生活（太二十二37-40）。在評估屬靈生活的時候，我們需要把以下的問題加進來，包括：「我們與別人相處得如何？」、「我的關係進展得如何？」等。通常，我們會被「服事是我們屬靈成長的惟一指標」的想法所捆綁，然而實際上，我們與人的關係，才一直是屬靈生活的關鍵指標之一。

耶穌降尊為卑，來到這個世界上的目的，不僅是要救贖我們，更是要向我們顯示應該如何愛上帝與眾人。教會經常強調我們與上帝的關係，卻降低我們與眾人關係的重要性。聖經則說，兩者同樣重要；事實上，我們的確不能遺世獨立，而必須彼此需要。

－亨利．克勞德、約翰．湯森德，《安全的人》

短視近利

風聲

前一陣子三小人聚首的時候，聽小連說這部片子很好看，之後就放在心上。這次上新竹終於把片子借到手。

讀書會

這學期的讀書會結束在特里林的幾篇文章。

本質上不適合

最近與朋友聊天發現自己本質上並不是個適合讀歷史的人。

批評的任務

批評的任務似乎就在于提醒自由主義回想起其最初而本原的、有關多樣性和可能性的想像力，這也就意味著對複雜性和困難性的認識。在對自由的相象展開批判的過程中，文學具有獨特的相關性，這不僅僅是因為現代文學中有如此眾多的作品都明顯地表現政治問題，而且是有另一個更重要的原因：在人類的所有活動中，文學能最充分、最精確地討論與多樣性、可能性以及困難性相關的問題。

－Lionel Trilling，〈《自由的想像》序言〉

人類的記憶

人類的記憶是令人驚嘆，卻又極靠不住的工具。這是眾所皆知的古老事實，不僅心理學家了解，任何曾經仔細觀察周遭其他人的行為，甚至自身行為的人都很清楚。存在我們體內的記憶並非銘刻在石板上，它不但容易隨著時光流逝而消蝕，更常常會結合了外來的元素而改變，甚至成長。法官都應該熟悉這點。就算一件事才發生不久，而且扭曲事實對兩名目擊證人都沒有任何好處，他們兩人也絕對不會用同樣的字眼、以同樣的方式描述同一件事。要充分解釋為何我們的記憶如此不可靠，唯有先了解記憶是用什麼文字，以什麼語言，藉由什麼工作，寫在什麼樣的媒介上。但直到今天，我們距離這個目標還十分遙遠。我們已知在某些狀況下，有些生理機制會扭曲記憶，包括腦部創傷等外傷、其他「競爭」記憶的干擾、意識狀態異常、壓抑、封閉等。然而就算在正常狀況下，人的記憶也會逐漸退化，記憶的輪廓都會逐漸黯淡。極少記憶能夠抵抗所謂的生理性記憶退化。我們在此清楚看到大自然的偉大力量之一。這種力量可以使秩序消解崩潰，使青春年少消蝕為蒼老年邁，使生命消失，進入死亡。當然反覆練習（在此就是經常喚醒記憶）會常保記憶生動鮮活，就像經常運用的肌肉可以保持靈活一樣，但太常被喚醒，太常以故事形式表達出的記憶，最後難免被定型，落入測試、成形、完工、裝飾的模式，取代了未經處理的原始記憶，消耗原始記憶為養分而茁壯成長。

－普利摩．李維，〈關於罪行的記憶〉，《滅頂與生還》

元旦日的努力

新年第一天早上，睡到自然醒。起來決定面對拖延許久的論文第三章，一個一個字敲打，複製剪貼加刪除，沒想到一個居然有效率地結束了這一章（雖然結束的一點也不漂亮，但能夠在今天結束，還是出乎意料）。把這剛完成的文章，寄了出去。