風起

活下去。
　　　　－宮崎駿，《風起》

重慶森林

223：「不知道從什麼時候開始，在每個東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑這個世界還有什麼是不會過期的。」
　　　　－王家衛，電影《重慶森林》

人的職責

每個人都有一項「職責」，但是他卻不能依照自己的意思來選擇、規範、管理這項職責。追求新的神是錯誤的，想要給世界加添什麼根本大錯特錯！一個成熟的人沒有任何職責，除了這個：尋找他自己，堅定地成為自己，不論走向何方，都往前探索自己的路。這個體會深深憾動了我，對我而言，它是這次經歷的結果。我想像自己的未來，我曾夢想屬於我的角色，也許是個作家，是個先知，或者畫家，或其他職業。但這一切都不對。我不是為了寫作、為了布道、為了畫畫而來，不管是任何人都一樣。這一些只是附帶產生的。每個人真正的職責只有回歸自己。他最後死去時的身分，可以是個作家或瘋子，可以是個先知或罪犯－－但這些不是他的職責，無關緊要。他的職責是：找到自己的命運，而且在那之中盡情生活，全心全意、不受動搖地生活。除此之外，其他一切都不完整，是一種逃避的企圖，是想要逃回群體的樣板中，是為了適應自己內心的恐懼。

－赫曼．赫塞（Hermann Hesse），《徬徨少年時》，頁182-183。

有一天

如果知道意外有一天會發生
還會做出同樣的選擇嗎？

尋覓目標

我的嘴唇上長出稀疏的鬍子，我已經是個成人了，對於未來卻仍然十分茫然，毫無目標。唯一可以確定的，就是內心的聲音，這個幻象。我隱約感覺到，也許我的任務就是盲目地遵循它的引導。但這對我而言是困難的，而且我天天在自我反抗。也許我瘋了，我常常這麼想，也許我跟其他人不一樣？不過，其他人辦得到的事，我也全都能做；我只要稍微努力一點，就能閱讀柏拉圖，會算三角數學，會理解化學分析。只有一點我做不到：撕裂那個暗藏在內心的目標，把自己描繪在什麼地方，就像其他人那樣。他們很清楚知道自己想成為教授、法官、醫生或藝術家，他們知道需要花多少時間來達成，也知道這將會帶給他們何種優勢。然而我辦不到。我將來或許會這麼做，但我從何知道呢？也許我還得尋覓，繼續探索好幾年，最後一事無成，達不了任何目標。但也許我會達成一個目標，而它卻可能是個邪惡的、危險的、可怕的目標。

我只是嘗試著過自己要的生活而己。為何如此艱難呢？

－赫曼．赫塞（Hermann Hesse），《徬徨少年時》，頁139-140。

黑暗之光

海靠近我 空氣濕了

美麗的夢 請別遠走

繁星亮起 宇宙甦醒

黑暗溫柔 改變過我

－雷光夏，〈黑暗之光〉

香港之行（第四天）

老爹出院滿一週後，我們一家人的生活算是回歸了正軌。週一回診之後，老爹狀況仍未好轉－不明原因的沒胃口和高溫不退－使得全家人都處在一種緊張的狀態。結果大病未癒的老爹坐穩一家之王的位子，陪同住院的母親帶著疲憊的身心續繼操持家務，老姐成為家中司機，我則仍是跑腿、打雜兼搞笑的角色。顯然壓力警報並未因為出院而減緩，而是依著王的身體狀態隨時警戒，深怕一個怎麼樣，就引爆火線。

藝術熱忱

為了避免對藝術失望，一個人絕不能視它為一項職業。無論一個人擁有多麼豐富的藝術美感和天賦，他必須在別處尋找金錢及權力，如此一來，當發現的才華和努力得不到同等的回報時，才不會因此放棄他的藝術熱忱。

－奧罕．帕慕克（Benim Adim Kirmizi），《我的名字叫紅》

中秋賞鴨節

天兔還沒來，黃色大鴨順利地進了光榮碼頭。然後，這原本屬於月亮的節日變成黃鴨的節日了（相片是姐姐和姐姐朋友去見證黃色大鴨下水時拍的，我不在其中，但整個高雄已經淹沒在黃潮之中－商場、街道與行人，都揚溢著黃鴨氣息－即使沒去看大鴨，眼目所見也滿是小鴨...）。

第四張畫

沒有說出來的，不表示不存在。

藍調

音樂讓每個人變得比沒有音樂的時候更加熱愛生命。甚至連軍樂也總是令我十分振奮，雖然我是個和平主義者。我真的很喜歡史特勞斯和莫札特以及其他同類的音樂家，但是非裔美國人送給我們的禮物更是無價之寶。那是在他們還當奴隷時送給這個世界的，這件禮物是彌足珍貴，今天許多外國人至少還有點喜歡我們的唯一理由，就是因為這些音樂。那帖治療癒了全球流行性大蕭條的特效藥，就是所謂的藍調。今日所有的流行音樂－爵士樂、搖擺樂、咆勃爵士、貓王、披頭四、滾石、搖滾樂、嘻哈樂，等等，等等，全都是源自藍調。

－ 馮內果（Kurt Vonnegut），《沒有國家的人》，頁75。

香港之行（第三天）

老爹住院一個月，期間，為治療腹膜炎而改變了透析方式。雖然勉強出院，但新的透析方式卻已經使我們全家不得不配合它，而有所改變。一週（其實還不滿一週）下來，我們透過身體力行，清楚明白：我們的新生活將圍繞著老爹、醫院與血液透析。

投奔藝術

如果你真想傷你父母的心，但又沒那個膽子當同性戀，你至少還有個辦法，那就是投奔藝術。我不是在開玩笑。藝術不是養家糊口之道。它們是一種非常人道的方式，能讓生命變得比較可以忍受。老天，玩藝術不管玩得好或爛，都能讓你的靈魂成長。邊洗澡邊唱歌。跟著廣播跳舞。講故事。給朋友寫首詩，即使是首爛詩。盡你可能的把它做好。這樣你就會得到巨大的回報。這樣你就創造了某種東西。

－馮內果，《沒有國家的人》，頁34。

新人生

某天，我讀了一本書，我的一生從此改變。即使才展開第一頁，它的強烈衝擊仍深深打動了我。書本擱在書桌上，我就坐在桌前讀它，但察覺自己的軀殼脫離了，從座椅上被抽離開來。儘管感覺自個兒已經分裂，我整個人仍完好如常。這本書不僅對我的靈魂起了作用，對我的各方面都產生影響。這股強大的力量從書頁中衝出一道強光，照亮了我的臉龐。那炙熱的白光，眩惑了我的思維，卻也令我的心智豁然開朗。身處此等亮光中，我或許得以重鑄自我，也可能迷失方向；在這道光線中，我已然領受到以往不曾察知的影子，並展開雙臂擁抱它。我坐在桌旁翻著書頁，不太明白自己所讀為何，但隨著書本一頁翻過一頁，讀著書上的文字，我的人生亦隨之改變。對於降臨在眼前的每一樁事物，我可以說毫無心理準備，覺得徬徨無助。因此，過了半晌，我本能地轉開臉，彷彿想保護自己，免得受書中澎湃而出的力量波及。我驚懼地發現，自己開始意識到，週遭的世界正經歷徹頭徹尾的轉變。一種從來不曾體會的孤寂突然降臨－－彷彿我被困在一處人生地不熟、對當地語言及風土民情一無所知的鄉村。

－奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk），《新人生》，頁17-18。

香港之行（第二天）

老爸出院了，但並非發生什麼奇蹟。我也希望是發生奇蹟（老爸忽然康復），兩天之間就生龍活虎，可以出院...但事實是前天中午，老爸忽然決定／堅持／要求要出院。拿老爸沒辦法又真的不想繼續住在醫院的媽咪想說：既然老爸住院那麼痛苦又不想配合醫院的檢查治療，那不如順他的意思，先辦理出院回家休養。就這樣，老爸和媽咪匆匆忙忙地詢問／辦理出院手續，醫生則從從容容地答應了他們的請求。終於，在前天下午，離開了住了一個月的55號病房。一家四人總算回到家，一起擠在東西多到爆炸的那小小的家。感覺十分複雜，不能確定這樣的決定究竟是好是壞、是對還是錯了。

幽默

幽默可說是對於恐懼的生理反應。佛洛伊德說過，幽默是面對挫折時的一種回應－－幾種回應之一。他說，當一條狗出不了門時，牠會亂抓亂咬，開始刨地，做些沒意義的動作，或是咆哮大吼叫等等，牠用這些反應來面對挫折、驚訝或恐懼。

－馮內果（Kurt Vonnegut），《沒有國家的人》

拔一條河

由於此前看楊力州導演導的《青春啦啦隊》留下一點陰影（並不是片子不好，相反的，那也是一部成功的紀錄片，只是後來受那部紀錄片影響的某件事，給我留下了一點不好的回憶...），所以知道楊導的新紀錄片《拔一條河》時，沒有特別想要進電影院觀看。不過，因為姐姐最近忙碌、壓力甚大，想要看部電影解解悶，而最近實在沒有其他吸引我們的電影，便決定進影院看這部口碑極好的紀錄長片。

香港之行（第一天）

逃院老爹被帶回醫院第二天，意識漸漸回復，腦袋開始運轉。第三天喝了些粥水，已經回復到可以看看電視，抱怨東抱怨西的地步。對我這在一旁觀看的人而言，這次逃院風波雖然是件壞事（因為把老媽急得像熱鍋上的螞蟻，也搞得值班護士、醫生數人一夜忙亂，雞飛狗跳），卻有好的影響－至少讓老爸在沒有意識的狀況下，接受了他不願接受的一些檢查，而檢查結果並不如他想像／以為的糟糕（或者因為我有信仰的關係，總是相信一切在神手中，沒有一件事會失落，所以比起老媽要看得開、放得下一些...）。現在希望這個影響，可以把老爸的治療推到一個可行、正確、有效的方向。

逆轉人生

一部適合在人生低潮看的法國喜劇，幽默卻不失真實，使人隨著劇中人物面對生命。

逃院風波

今天應該是要接著寫香港之行第一日馬不停蹄的活動，然而，住院老爹半夜上演逃院戲碼，使他的病況急轉直下，一天檢查治療後，雖已穩住了病情，但面對採不合作策略的老爹，護士、醫生和我們都不曉得繼續治療的前景為何。

香港之行（出發篇）

從香港回來之後，我病倒了，老爸反而一付生龍活虎的樣子，精神很好，並有希望隔週出院。過了五天之後，情勢又有轉變。我的感冒大概好差不多了，只拖了個尾巴，外加莫明發腫的智齒，但老爸卻在可能可以出院的倒數第二天，肩膀酸痛、血壓偏低、嘔吐不斷，問題一個接著一個，像是說好了要一起搗蛋一般忽然爆出來。結果當然是出不了院，延期到何時還是個未知數。只能說計劃趕不上變化，我們只能做好當做的，其他的都遠非我們能控制。

香港之行（緣起篇）

回到台灣第五日，也是重感冒第五日。在這之間，身體經歷了許久未有的高燒、腹瀉，去了急診室還吊了點滴，當一切好轉的時候，智齒又不知怎麼地發炎腫大，硬是要來湊個熱鬧。各種問題接踵而至，讓擔心的老媽看著我直說：還沒有照顧人，自己就病倒了。

想寫寫關於香港的事，也就順著身體狀況拖延下來。今早狀況好轉，開著電腦心想：是應該來追記一下這次去香港的來龍去脈了（畢竟，憑我的記性，再過個幾天，應該就記不得什麼了吧...）。

發條鳥年代記

把村上春樹的《發條鳥年代記》三部曲看完了。比預期地花了還要長的時間，總算是讀完最後一頁的最後一行，看到發條鳥先生找回久美子行動的結果。

等待、尋求、側耳傾聽

也許我會輸。也許我會迷失。也許我什麼地方都到達不了。不管多麼拚死拚活地用盡力氣，也許一切都已經損壞到無法挽回復原的地步了也說不定。或許我只是正在把廢墟的灰捧起來，而其實只有我一個人沒發現而已。或許會下賭注在我這邊的人周圍一個也沒有吧。「沒關係。」我以小聲而堅決的聲音朝向在那裡的某個人說。「我只能說這個。至少我有該等待的東西，有該尋求的東西。」

然後我屏住呼吸，安靜側耳傾聽。想要聽取應該會在那裡的微小聲音。水花的飛濺聲、音樂聲、人們笑聲的那一頭，我耳朵聽著那無聲的微小音響。那裡有人在喚著什麼人。有人在求著什麼人。以不成聲音的聲音。以不成語言的語言。

－村上春樹，《發條鳥年代記．第二部．預言鳥篇》，頁251-252。

 

以自我為中心的人

以自我為中心的人會帶給身邊的人極大的痛苦，但他自己卻沒有任何感覺，不曉得、也不認為自己正在對別人施行什麼樣的暴力，正以有形和無形的方式壓迫著別人。以自我為中心一旦成了習慣，知識、能力都會變成壓迫人的工具，而生病、身體不適也都會變成要求別人配合自己的藉口，然後完全不考慮、不了解、不體量別人的需要和困難，只一昧的要求、要求、要求。這樣的人想要緊緊抓住什麼，卻是什麼有抓不住，就像高速旋轉的中心，必然產生強烈的離心力一般，許多重要的東西，都被他自己從那自我中心的世界中甩了出去。悲劇由此產生，而不明白此悲劇由來的人，只有永遠顧著自轉的他自己。