恩典新世界

 1.此次上台北最初是為了來聽楊腓力為期三天(兩晚上兩個白天)的講座。三天連聽下來不能說沒有收穫，但最真切的感受是出乎意料的疲勞。特別是第三天的中午，朋友和我非得在會場來個午覺，才能勉強對抗馬克吐溫所說那「地嶽的兩點鐘」。

去美術館郊遊

自電影的誕生到現在，一百多年以來，走到了一個非常主流的價值觀：市場的概念、純粹的商品化。這是來自好萊塢的概念……我非常清楚這一點：電影已失去了創作的自由，電影院已經變成一個ShoppingMall，欣賞電影已成為消費電影。－蔡明亮

工作週記

1
一個月一週的打工進入尾聲。拉了一星期的店門，直到最後都沒能拉得又快又好。

零因果的黑洞意義

零因果和現實世界及人之世俗經驗一旦完美結合，就必然會呈現出小說的黑洞意義。

我們說格里高爾之所以要變成甲蟲，是因為社會對人的「異化」和工業社會對人的擠壓－－這樣的理解，是《變形記》有了深刻、廣泛的現實意義。但我想，倘是卡夫卡可以再生，他看到這樣的釋說文字，不知會不會有些愕然。可是，從另一方面，也許卡夫卡不僅不會愕然，而且會有會心一笑的欣然。說到底，他的零因果給小說創造了黑洞意義。作家沒有灌力不讓讀者面對模糊的黑洞做出自己的思考、判斷和猜測。為什麼零因果敍述天平會讓故事保持著閱讀的平衡？就在於這故事的一端是現實的世界，另一端是黑洞的重量。現實愈大、愈複雜、愈懾人心魄，那一端看不見的黑洞，就愈有與之相應的意義和重量。

－閻連科，《發現小說。》，頁88。

北居雜記

1
此次在台北停十日，今日是第六日。第一日下午就去了信義誠品的舊書市集，當日收穫四本書，目前讀畢兩本。今早趁上工前二度造訪，收穫三本。打算留在台北慢慢看。

成為藝術家的條件

「成為藝術家要有什麼條件？」這個問題的答案人人不同，而我最佩服傅聰說的「勇氣」：「如果你很有才華又很努力，卻因為憂讒畏譏而不提出自己的想法，最後還是人云亦云，那又怎麼可能成為藝術家呢？」傅聰許多詮釋正是如此，大膽到令人困惑，卻「雖千萬人吾往矣」。但不只是他，真正的大音樂家，詮釋幾乎都可以找出「怪異」之例。卡拉揚算是中流砥柱的「正統」大師了吧？聽聽他和魏森伯格合作的柴可夫斯基《第一號鋼琴協奏曲》和拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》，前者速度之慢與後者之交響化，大概會讓不少人跌破眼鏡。只是若沒有這樣的堅持，又怎能成就偉大藝術？卡拉揚的拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》不只和一般印象不同，也和作曲家本人的錄音大相逕庭，但是愈偉大的作品，就愈能提借不同的表現可能。音樂何其廣大豐富，雖然看不盡，但也別把眼界做小了。

－焦元溥，《樂之本事》，頁243。

迴光奏鳴曲 Exit

卡爾維諾的「經典」定義

義大利文學巨擘卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985） 曾寫過一篇短文〈為什麼讀經典？〉，說理說得興味盎然，為「經典」下了一連串環環相扣的定義。雖然談的是讀書，他的概念仍然能用到音樂討論，其中包括：

　　1.經典是你常聽到人家說「我正在重讀......」，而從不是「我正在讀......」的作品。

　　2.經典是每一次重讀都像初次閱讀那樣，讓人有初識的感覺的作品。

　　3.經典是，我們愈自以為透過道聽塗說可以了解，當我們實際閱讀，愈發現它具有原創性、出其不意且革新的作品。

當然，第一項定義不適用於年輕人，我們也不必害怕自己有經典作品還沒認識，因為真的不可能全部認識。卡爾維諾也說：「不管一個人在養成的階段讀的書有多廣泛，總是會有大量的基本作品沒有讀到。」沒聽過某名曲，一點都不用覺得不好意思。但如果有興趣，也知道什麼是經典，那我希望你能把握機會欣賞，因為「重訪」真的是美妙的經驗。愈是經典，就愈經得起反覆欣賞，且每一次都能讓你有新收穫。

－焦元溥，《樂之本事》，頁49-50。

謙遜

所謂同理心的謙遜，核心意義就在於平衡，我們同時欣賞自己的優點與缺點，不需要對任何其中一個過度掩飾包裝。有了謙遜，我們可以避免對自己的成就過度驕傲與膨脹，或是過度誇大錯誤而產生強烈的自我挫敗感。精神科醫師佛列茲．皮爾斯（Fritz Perls）解釋了平衡的人、神經質的人與患有精神病的人之間的差別－精神病人堅稱：「我是林肯。」神經質病患抱怨：「但願我是林肯。」而一個平衡的人則會簡單地說：「我就是我。」

謙遜等同於我所說的「健康的自戀」，意思是我們知道如何將能量平均分配給內在的自己與外在的他人。我們可以說：「我就是我！」不自傲地自我膨脹（「我就是我！我是最棒的！），或用不當的謙遜來挫敗自己（「我就是我，而我一無是處！」），謙遜讓我們能夠在全有與全無之間達到平衡。

－Arthur P. Ciaramicoli & Katherine Ketcham著、陳豐偉／張家銘譯，《你的感覺，我懂！》（The Power Of Empathy） ，頁250。

共犯Partners in Crime

電影世界有一套邏輯，不一定是我們生活接觸到的表象真實，

可它必須要創造一種真實、一種寫實，屬於你的電影世界的圈圈。

－張榮吉