歐文．亞隆《凝視太陽》

我是看完 歐文．亞隆《一日浮生》之後接看他這本《凝視太陽》。《一日浮生》是由十個故事組成，雖是心理治療師的實際記錄，卻有像小說一樣的可讀性。讀得時候，特別可以感受到亞隆作為治療師的智慧與與謙遜的人格特質。 《凝視太陽》則是亞隆的代表作，以主題分章節，循序漸進地談論「死亡的焦慮與恐懼」，為要讓當代治療師與對存有感到疑惑的讀者，直視人類痛苦的根源－即死亡。書中除了有大量亞隆個人經歷、個案的分享外，也援引許多歷代哲學家的智慧，帶人多方面去感受和思考「死亡」對人的影響。 亞隆不相信任何宗教及超自然的力量，他領人直視「死亡」，為的是讓人了解、習慣這個問題，不去迴避它，進而對「存有」產生「覺悟」。他相信人與死亡面對面產生的覺悟，可以人更專注當下、看重親密關係，並且行善。而治療師若能適時地看見個案的「死亡焦慮」，則可能讓治療轉向更深層核心的部分（但並非所有個案都有此需要，刻意引導反而會有負面效果）。 我特別喜歡本書的前幾章，感覺它領我思考了好些問題。即便在某些地方，我不是全然接受亞隆的看法，但我對他充滿敬意。

悔恨的價值

悔恨向來遭汙名化。儘管它通常意味著無法挽回的悲哀，但它還是有建設性的作用。事實上，我用來幫助自己和他人檢視自我實現的所有方法裡，悔恨這個想法－－無論是生出這念頭或迴避這念頭－－最是有用。

用得好的話，悔恨可以幫助你採取行動，避免將來有更深的遺憾。檢視悔恨的方法有二：回顧過去或前瞻未來。假使你把眼光望向從前，你會對沒有實現的一切感到悔恨；你若是把眼光望向未來，你會看到兩種可能性，一是悔恨越積越多，或者，活得比較沒有遺憾。

－歐文．亞隆（Irvin D. Yalom），《凝視太陽（Staring At the Sun）》 ，頁152-153。

漣漪的概念

在我處理病患的死亡焦慮，和他們對人生無常的苦惱多年下來，我發覺漣漪的概念格外有用。

漣漪在此指的是，我們每個人往往在不知不覺中，起了同心圓般向外擴散的影響力，可能影響他人好幾年，甚至好幾代。也就是說，我們對別人起的作用，會由這些人進一步擴散至其他人，彷彿池塘的漣漪一波波蕩漾開來，終至看不見，但依然持續在人心深處起波瀾。凡走過必留下痕跡，而且往往是在不自知的情況下，這概念給了那些因為生命的有限與無常，而不免聲稱人生在世了無意義的人，一個強有力的答案。

－歐文．亞隆（Irvin D. Yalom），《凝視太陽（Staring At the Sun）》 ，頁93。

生活的意義與死亡的焦慮

也就是說，你越覺得生活沒有意義，你的死亡焦慮越深。你生活過得越不充實，你越會怕死。尼采曾用兩句雋永短語鏗鏘有力地表達這觀點：「活得精彩」及「死得其時」，亦如小說《希臘左巴》力勸人的：「除了燒成灰燼的廢墟外，什麼都別留給死亡。」沙特亦在自傳裡說道：「我正安靜地走向終點......我知道，我最後一次心跳將刻印在最後一頁文稿上，死亡只能帶走斷了氣的人。」

－歐文．亞隆（Irvin D. Yalom），《凝視太陽（Staring At the Sun）》 ，頁61-62。

生活

往深山去
藏入最深的洞穴

沉澱數日

大悟而後鍊成

撕破了臉
彷彿變了個人

你揮舞著
從我身體抽出的劍
反覆使出必殺技
消滅我的自以為

從此

你重建了城堡
我遠避至海島

在相隔萬里的國度

抱殘守缺地

活下去

悟透死亡

遠在托爾斯泰之前，古思想家－－自從人類有文字以來－－早就提醒了我們，生命與死亡相互依存。斯多葛學派（例如克里西波斯［Chrysippus］、季諾［Zeno］、西塞羅［Cicero］、馬可奧里略［Marcus Aurelius］）教導人，學會好好活著，就能學會好好死去，反過來說，學會好好死去，才能學會好好活著。西塞羅說：「哲學思辯不過是為死亡做準備。」聖奧古斯丁（St. Augustine）寫到：「人唯有在面對死亡時，自我才會誕生。」中古世紀，很多僧侶在修道院內的單人小室內放有人的骷髏頭，藉此提醒自己人終有一死，並時時修身養性。蒙田（Montaigne）也說，有間可以清楚看見墓園的書房，人的思路自然清晰銳利。如此這般，歷代偉大的先師聖賢提醒了我們，雖然人會因為形體的死亡而消毀，但是人能從悟透死亡之中得到拯救。

－歐文．亞隆（Irvin D. Yalom），《凝視太陽（Staring At the Sun）》 ，頁45。

靈動：鬼影實錄Paranormal Activity

1.2007年美國恐怖偽紀錄式電影。幾個朋友強推的超低成本恐怖片，導演歐倫·佩利以15,000元美金拍攝完成。據說故事發想自導演女友（本片監製之一）的個人經驗。 2.個人頗喜歡偽紀錄式的電影（而且這部片剛好不會很晃很暈），那種臨場偷窺感，容易讓人入戲（特別像我這種容易出戲的人）。 3.說真的，我覺得這比嚇人的鬼片還恐怖（不過喜歡嚇人恐怖片的人，大概不會喜歡吧...）。腦補功力，在這裡完全是一種強化效果啊啊啊啊！ 4.覺得但唐謨說的都是真的！（詳參《約會不看恐怖電影不酷》）　 5.圖從缺（本片找不到美美的圖）！

電影反映人類處境

電影呈現給觀眾的不應是道德的是非，而應是道德的困境，如此生活才能進步。高級的敘事藝術是混淆是非的，電影是視聽的敘事藝術，所以人類發明電影不是為了看明星，而是審視自身。

與小說、話劇相比，電影的現實影像更能反映個人處境－－觀眾能在時間上同步，與電影中的人物感同身受。這是我目前領悟的電影最大魅力，個人處境暗喻著人類整體的處境，所以短暫的電影才能和長篇小說抗衡，實際內容少而暗喻的內容多。

－徐皓峰，〈武打中的世界觀：《投名狀》劇作分析〉，《刀與星辰》，頁48。

 

武俠電影的故事模式

類型片反映了人類的恐慌感，所以大多數類型片的背景都是末世情調，災難片是生態崩壞、黑幫片是都市次序崩壞、偵探片是社會制度崩壞、愛情片是階級對立或種族對立。

武俠片是研究世風的，所以背景反而應在太平盛世，如《東京物語》一樣，是「居安思危」的味道。在好日子裡，一個人辦事辦不成了，因為某一世風變異了，人物進入禮崩樂壞的危機中，最終以某種委婉的方式將要消亡的東西保留下來。雖然永遠無法回到最佳狀態，但「退而求其次」，好在沒有消亡、沒有變質，只是稍稍走了點樣，勉強欣慰－－這是我設想的武俠片的故事模式。

－徐皓峰，〈無道之器：武俠電影與傳統文化〉，《刀與星辰》，頁12。

新賤民階級

隨著最新式的生理醫學檢驗產生，有可能創造出一個終生為賤民的新階級，即未來的愛滋病患者。但現代醫學檢查手段的勝利帶來疾病觀念的極度膨脹，其結果看起來也似乎是返回過去醫學必勝信念產生的時代，那時，疾病是數不勝數的，是神祕的，而由重病發展到死亡似乎是順理成章的事（不像現在，雖然存在醫學上的失誤或失敗，但這一過程被認為是可以改變的）。

－蘇珊．桑塔格，《疾病的隱喻》，頁143-144。

[memo]科幻、奇幻與《複眼人》講座

Literary Wonderlands：科幻、奇幻與《複眼人》講座

地點：松山文創園區 閱樂書店 

時間：7/9（六）15:00-17:00

喬伊斯．卡洛．奧茲《黑桃J》

我們站在斷崖邊。我們俯視深淵
——越來越頭暈想吐，面對危險，
我們立即的反應是退縮，於是沒來由地，我們活了下來。

—埃德加‧愛倫‧坡，《悖理的惡魔》

疾病的隱喻

我相信，隱喻和迷思能致人於死地（例如，它們使患者對諸如化療一類有效的治療方式產生一種非理性的恐懼，而強化了對諸如食療和心理療法這類完全無用的治療方法的迷信）。我想為患者和照料他們的人提供一種方法，來消除這些隱喻、障礙。我希望勸說那些心懷恐懼的患者去看醫生或停看庸醫，改看能給予患者適當照料、稱職的醫生。要正視癌症，就當它不過是一種病而已－－儘管是一種重病，但也不過是一種病而已。它不是上蒼降下的災禍，不是老天拋下的懲罰，不是羞於啟齒的東西。它沒有「意義」。也未未必是一紙死亡判決（有關癌症的那些神祕說法之一是：癌症=死亡）。《疾病的隱喻》不僅是一篇辯駁文，而且也是一篇忠告。我在說的是，讓你的醫生告訴你實情；做一個知情的、積極配合的患者；為自己找到良好的治療方法，因為良好的治療方法的確存在（夾雜在那些廣為流傳的不適當的治療方法中間）。

－蘇珊．桑塔格，《疾病的隱喻》，頁120-121。

[讀詩]你是那種比較強的風

關於傾盆的離別
滿街落葉與光照漸短的規則
即使我不斷追著往事
也不再遇見你了
你是那種比較強的風
我的靈魂依附在上面
是那麼容易散落

－鯨向海，《精神病院》，頁29。

炎燒

酸苦澀卡在頸子
世界嚐起來
充滿毀滅的味道

腦中警示音響起
末日影像持續放映
聽不見救贖的鐘聲

萬分之一的日子
憂慮與淚水排不去
父親十來年的痛

無法在汗水中驚醒
如海潮般的夢
隨著浪離岸而去

有所得，有所失

無論活長或活短，我都活在當下，此時此刻。我想要的是，除了活得久以外，還知道另有其他事物可以指望。我想知道的是，沒有必要逃避受苦和死亡的念頭，但讓這些念頭佔太多的時間和空間同樣也沒必要。我要的是，親近生命短暫的認知。然後，在此一認知的光照（或陰影）中，知道如何生活。如何活在當下。這就是我從癌症學到的－－它把致命的疾病秀給你看，然後把你吐出來，還給世界，還給你的生活，還給你生活的一切喜樂和甜蜜，而這一切，你現在感覺到的比以前更多。而且你懂得了，有所得，有所失。

－歐文．亞隆，〈去你的，你才得了絕症：向艾麗致敬〉，《一日浮生：十個探問生命意義的故事》，頁235。