擺

前些日子新竹室友P給我推薦了一些書(其實是P的貓咪推薦給我，但我畢竟是自P那聽來的，所以還是算P推薦的吧）。最初是柯裕棻的散文，而後是新出版文集的台灣作家言叔夏和丁允恭，再後來（知道我沒讀過什麼華文作家的作品之後）便回頭推薦了些資深作家黃凡、張讓、董啟章和胡晴舫...（總之都是在書店看過但不一定讀過的作家）。

三月多趁著書展，收了柯裕棻的二本散文、言叔夏和丁允恭的新書。兩個月來，交雜讀著媒體、技術相關書籍，終於在這週輪到了丁允恭的《擺》。

《擺》是去年出版的小說集，但所收的文章跨越將近二十年時間。把它排書單的最後，顯示出我原本其實對這書並不是那麼好奇，而結果它卻出乎意料地合我的味口。比較起來（我想他們之間並沒有足以比較的立基點，除了是同一位推薦之外，但我總之不自覺地比較了...），柯裕棻的散文易讀，題材吸引人，但讀起來似乎並沒有特別觸動我什麼。言叔夏的散文則帶有詩（或者對我而言過於文學氣）味，文字本身使我有些難親近，最終我僅只翻看卻未能細讀。丁允恭的小說集則意外地讓我能平靜、不覺疏離地閱讀，並對〈第二音節〉、〈主日〉、〈畸胎〉、〈24又1/24〉、〈一九九五年的白色夏天〉幾篇都留下某些印象。

拿著散文比小說，並不成體統，但我想文字風格終究是偏好某一作家而不能讀另一位的原因。不過，除了文字風格外，對於文學的期待可能也使我傾向丁允恭而不是其他言叔夏，就像他後記談到寫作的執念：「其中主最主要的，是關於一種令我著迷而或者尚不能至的神秘境界，就是寫作一方面朝向絮絮叨叨的自我陳述，生命細節的直敘及其轉化，以及心境裡最幽暗部分的揭露，被人蔑稱為書寫肚臍眼的私小說的同時，卻又能跟世界相對重大的那些部分發生連結，與多數人的經驗相互連繫，並產生啟示性。」我對於文學（或者擴大說成「藝術」）有類似的執著，彷彿希望透過什麼文學／藝術的眼鏡能夠窺看到私密個人與普遍文化之間的連繫。

同時我也承認，在閱讀的過程中，我根本沒有想過什麼個人、什麼文化的東西，只是專注而放鬆地投入在或長或短的小說（有些也許是非小說）情境中。然後，發自內心地感謝，把這本書推薦給我的人...（也許也在此獲得繼續閱讀推薦作品的動力）。