第一站

 　從今日以後，五月於我同艾略特筆下的四月般殘酷。

再一次，入駐醫院。

這一次住了半個月。

***
五月初老爸在一直唸著要請二舅舅吃飯，卻在二舅來高雄那天透析出了狀況－血壓不知為何地偏低－沒力氣、不舒服，只能待在家裡休息。撐了一天，第三天早上實在無法忍受，只得在母親陪同下去急診，提前透析然後轉住院。

那天是姐姐預定南下的日子，也是父親最期待一家相聚的日子。若沒有這次突然不適，他大概像一如往常地往市場上去，一個早上買回足以吃三天、冷熱生熟兼備的伙食，以表示他的愉悅心情。若不是感覺情況危急，他決不會在這樣的日子要求赴急診室尋求幫助。

當天我們是一家相聚了，只是相聚的空間改為病房，只是當時我們都不曉得這一次一家人只能在那兒團聚，更沒有想過父親會這樣一去不復返。

***
進院之初，覺得是去年七八月的延續。高雄的五月炙熱得不像春天日子，我們試圖說服彼此，就像避暑一般，只是到二十三度病房過生活而已。當然誰也沒有說服誰。

***
第一天姐姐開車載著我，把上回住院需用品連同母親新開清單上的東西一口氣帶至病房，為長期定居治療作準備。當我們拿著大袋小袋踏進病房，看到的卻是二姑姑與眼眶溼熱的母親望著攤在床上的父親。這畫面真正讓人驚訝的是老爸向來討厭有人知道自己住院，為何這次有不一樣的決定？

老媽見我們進來，馬上擦乾淚水、輕聲說明：你們老爸極度想要回家、又一直不見你們來，所以就生氣地要求我叫二姑來，要二姑把我們帶回家。

結果在二姑來到以前，父親已經累得入睡，反而是幾天累積過多壓力的母親，再也忍不住地把自己的擔憂傾訴出來。

***
情況比我們預想的更糟。

下午還有精神要求出院的老爸，晚上狀況變得更糟，血壓降得太低，醫護人員一夜進行急救，而老媽也一夜陪伴焦急沒有闔眼（因怕吵起我們倆，怕我們大半夜出門，所以未打電話給我們，只是用line傳了個訊）。

二天早上，我們進了病房看到父親被插上他最討厭的鼻胃管，右邊身體多了個注射用的管子，外接著三台不同功用的藥劑，以每小時幾cc的方式控管父親的血壓、血糖與抗生素，維持正常血壓、補充血糖並試著對付腹部的感染。

在混亂現場，姐姐抓到了醫護人員對話中的關鍵字－「敗血性休克」，以她手上的現代科技找了相關連結，遞給我看。這時我才明白（也許我真的太過遲鈍了），病況比我們想像的還糟－腹膜炎壓不下來引起了敗血症。

也許是因為未找到腹部感染的元兇，即使打了最強抗生素，老爸的發炎指數還是沒有下降，並且持續昏睡，連吵著回家的力量都沒有。

主治的郭醫生認為應該進加護病房住幾天。她說：「現在他在這裡的治療已經和加護病房一樣了，有床位還是移上去幾天，穩定再下來。」父親先拒絕（在醫生努力有耐心的說明）後又點頭答應。

***
我們在病房裡渡過五月第二個星期天。

雖然父親的情況未明，姐姐和我還是去買了蛋糕，在死氣沉沉的房間裡簡單地慶祝了母親節。

老媽唸說老爸一直期待姐姐回來我們要去哪過母親節？結果竟然是在醫院過。我們面面相覷，不知道要怎麼接這個話說下去。

***
第四天一早，護士接到加護病房有床位的通知。當天下午，二姑姑、老媽和我們兩姐妹帶著住院時搬來大包小包的東西，隨同半睡半醒的老爸轉往加護病房。在兩位醫生（主治醫師和加護病房醫生）的說明後，老媽簽了好幾張文件、完成入住手續。我們集體向父親道別，帶著忐忑不安的母親離開醫院。