第二站

不知道登陸月球的小獵犬在月球上看到什麼了？是一片荒蕪、還是新天新地？

我們帶著大包小包回到家，御下各種東西，但一個心好像還懸在醫院。

母親尤為如此。

因為進了加護病房以後，每天只有兩次探視時間，早上半小時下午一小時。這樣的規定是為了讓危急的病患能好好休息、醫護人員能專心對付徵狀（不必太多顧慮）。對此，母親一方面覺得住進加護病房，有較專業全時間的照護，她可以回家稍稍喘一口氣；另一方面又覺得放心不下...。

***
父親住加護三天，我也上早班三天，所以早上那半小時由老媽和姐姐去，我下班後再跟他們一起去下午那時段。

後來聽說第一個晚上老爸很不安燥動，拉了鼻胃管還對護理人員動手...。老媽和姐姐進病房時看到的是手腳都被綁在床上、不知是睡還是醒的老爸。老爸一聽到老媽的聲音，就張開眼、鬧起牌氣、臉色難看地要求離開那裡。老媽只好像哄小孩一樣地說：你自己答應要來住三天的...等好了就可以回家了...。

我下班直接病房門口報到。抵達病房的時間是探訪時間開始不久，但由於每個病房一次只能有兩位親友進去，所以我給了姐姐一個電話，便戴起耳機（聽來自台中的錄音檔，裡面是彭老師講《湖濱散記》）在外等候。眼前是一排排與我同樣等待探訪病患的人，來來去去、進進出出。我忽然覺得自己在窺看著自己和這世界，像是電影攝影師同時演著電影的小配角一般－既演出又觀看－但對劇情的發展卻一點也沒法掌控。

沒多久，老姐拿了進病房要穿的消毒外套給我，說：換你進去，老爸昨天大鬧、被綁手腳...。

我拿下耳機，接過消毒外套反穿、進門洗手擦淨，往20號床走去。遠遠看見老媽握著老爸的手。再近一點看見老媽望向我，跟老爸說：阿葳下班馬上過來了。我停駐在老媽左側，望著老爸滿是不耐、皺成一團的臉。還沒說上幾句話，老爸就昏沉睡去。

放鬆睡著才過了一會兒，老爸又像是給什麼嗆到、咳嗽醒來。媽咪叫一旁不知所措的我拿了面紙和棉棒給她，細心地為老爸清痰。如此反覆再反覆。然後，在最後十分鐘，老媽又叫我去換姐姐進來。

我坐在門口繼續呆滯地聽著《湖濱散記》的錄音檔。這回，老媽和老姐待到超時十五分才出來。我有些擔心，所以問她們：老爸有怎麼嗎？

她們說他情緒漸漸回穩，睡著了。

我們三人離開醫院，一時間卻不曉得要往哪去。

***
後來我總猜想老媽從那天開始就後悔讓老爸住進加護病房，但當時我們其實沒有太多選擇，並且也不曉得怎樣選擇才是對的。後見之明總是無用。再說，我們並不知道不進加護會如何。

就像人生大部分的選擇一樣，後悔對事情一點幫助也沒有。

***

父親住進加護病房的第二個晚上，我夢見父親變成史奴比來找我。

夢裡，我問他：啊...老爸你怎麼變成史奴比了。

他眯著眼睛，把手舉起九十度，看著自己手、歪了一下頭，說：我也不曉得啊...。

我們相視而笑。
夢就結束了（或者該說後面我就沒印象了）。

***
接下來的一天，媽咪和老姐的行程完全和前一天一樣：早上十一點去看老爸，中間去吃飯休息一下，然後四點多再回到病房門口等五點探訪。我則是上班完，直接去病房門口等待。不同的是早上大姑與二姑也來看老爸。

這天，從醫護人員那聽到的都是好消息：生命徵象穩定、感染指數降底...，可以開始安排回到一般病房。然而，下午我們見到老爸時，老爸卻認定自己大勢已去，喃喃地說：我是耶和華的孩子...耶和華來接我了...。

我看著眼眶溼紅的姐姐出來換我進去的時候，心裡一陣緊張，以為情況轉壞什麼的...。快步走向病房，看見泣不成聲的母親緊握父親的手，聽著他說「耶和華來接我」等等話。母親像是跳針似地一直問父親：你要跟耶和華去嗎？父親點頭，說：阿瑤和阿葳就交給妳啊...其他的事都要像媽媽一樣，一切由爸爸作主。母親把頭靠向淚流不止父親，說：不要擔心，我會把你抱緊緊。兩人緊緊相依，而一旁的我則像是被推到異次元一樣，呆立在側，雖握著父親冰冷的手，異常理智而清醒地望著他們。

這一回，我陪母親到底。聽到值班醫生說明情況回穩，應該隔天就能回一般病房的時候，覺得前一刻病房裡的「生離死別」彷彿一場夢。

***
離開醫院的路上，姐姐說她看著儀器和指數覺得老爸今天情況應該比較好...但聽到老爸流淚說耶和華來接他的時候，她還是沒法控制地跟著一把鼻涕一把眼淚。所以她才趕快出來換向來淡定的我進去，減輕病房裡淚崩的程度。

老媽則不是那麼確定，擔心地接了二姑的電話，又哽咽地重覆幾次「阿祺說耶和華來接他」的一段話。

老媽問我們：你們認為爸爸是說真的還是假的？

姐的回答是：他在跟你開玩笑，跟你撒嬌。其實今天狀況比較好，他自己可能也知道... 。

我的回答是：也許是真的作了夢。不過，醫生都說指數回穩，明天就可以回一般病房了。所以不要擔心多想...。

***
隔天早上就接到醫院通知，老爸可以回一般病房。

回到去年住了一個多月的十四樓－我們熟悉的腎臟病房。