收書人與流浪狗

奇怪，會在書店逗留到關門時刻的客人常常行單影隻，最終不得不離開書店時，表情永遠戀戀不捨，宛如一旦離開書店，此後就再也看不到一本書了，雖然阿海相信，這些顧客家裡大都早已堆滿了書，書架永遠不夠用，每格架子都雙層排放，書依然滿溢出來，一落一落擱在地上，擺得滿地皆是，家中難有自由活動空間，但他們在外頭每見一本書，無視新舊，不辨內容，滿心只想把書帶回家。收留流浪狗的人應該是同等心態吧。收一隻，再收一隻，明知道自己能力有限，不宜見一隻狗收一隻狗，時間不夠，空間不足，金錢太少，每天都告訴自己，夠了，先這樣了，收了這隻之後停一停，過陣子再說，你總不能收養全世界的流浪狗，卻依然無法阻止衝動，宛如難以戒除的毒癮，一晃眼家裡便成了巨大狗窩，大型狗迷你狗不同品種，幾十隻狗汪汪嚎叫，四處撒尿，瀰漫動物體臭，不愛狗的人見了這幅光必定要心臟麻庳，昏死過去，愛狗的人卻甘之如飴，視為天堂。對這些愛書人來說，書店就像孤兒院，裡頭每一本書皆是等待認養的孤兒，將書留在書店書，便否定了一大群孤兒渴望親情的心願，拒絕給他們一個溫暖的家，走出書店，如同狠心遺棄了他們，實在萬萬不忍。

如果他們知道有一天這些孤兒院將一間間從世上消跡，恐怕會精神崩潰，難以受這項殘酷事實吧。

－胡晴舫，〈從此〉，《懸浮》，頁96-97。