日光之下無新事

從朋友那得知朋友的朋友的死訊。雖然是僅僅見過一兩次面的友人，仍然令我心頭一震：那麼年輕的女子，忽然之間就當了天使。

很多年前的某一次聖誕聚餐，老師和師丈作東，我們一群學生同席用餐。較我們長個幾歲但充滿魅力的女子是學弟當時的伴侶。我總以為所有伴侶都可以像在我眼前那樣永遠在一起，永遠相愛。某種程度上，我也對自己有此期待，但現實往往不是如此。他們不久之後就分開。接下來的日子，我斷斷續續聽到她的消息，不太好的消息。然後，過了好多年，聽說她找到更好的對象，結了婚。似乎是個令人開心的結局。

沒想到下一次就是今天。

*

「日光之下無新事」，也許真的是無。

我想起高中畢業那年在麵包店打工時認識三十多歲的年輕姐姐，在我大學畢業將進研究所前後得了當時還算很新的一種癌症：肺腺癌。一開始症狀不明確，等到確診已經中後期，能做的努力都做了，她還是日漸虛弱，慢慢慢慢地失去連絡。

最後一次她回訊息的內容是：已經住進安寧一陣子，那裡很安靜很好。此前受過的痛苦太多，已經感受到身體承受不了。感官漸漸失去功能，收發訊息都變得困難。

當時她把生命看得很淡，唯一掛心只有女兒。此後我們就沒有再連絡。

我自然知道結局是什麼，也展轉得知她女兒後來成年，往護理師方向發展。

*

高三打工那年是SARS高峰期，今年則是新冠病毒肆虐全球。當時的台灣亂成一團，我打工，緊張得不是太在意疫情的影響。如今世界比當時更亂，所有的地方都在防疫，而感染的數字卻完全沒有趨緩的趨勢。

兩個時空的事，在今日午後的訊息裡疊合在一起。心想：逃離了這個又如何呢？

我一如往常地吃飯、散步回家，像其他人一樣戴著口罩、小心僅慎。想著那位算不上朋友的朋友，想著以前朋友和她的女兒。

死亡也許真的離我們沒那麼遠。