看我的眼睛

六十年前，奧地利精神醫學家漢斯．亞斯伯格（Hans Asperger）寫道：有些小孩聰明、擁有中上的識字能力，卻表現出一些自閉症患者常見的行為，例如，社交及溝通技能明顯不足。一九八一年，這種症狀被稱為亞斯伯格症候群。一九八四年，它被列入心理健康專業人士所使用的《精神疾病診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）中。

亞斯伯格症一直存在我們身邊，只是潛伏在雷達底下，直到最近才被發現。我小時候，心理健康工作人員常常誤診，多半將亞斯伯格人歸為憂鬱症、精神分裂，或其他異常疾病的病人。

亞斯伯格症候群並非全然不好，甚至常被授與稀有的天賦。有些亞斯伯格人天生具有傑出的洞察力，擅長解決複雜的問題。亞斯伯格孩子成年後，可能變成優秀的工程師或者科學家；有些擁有完美的音準，和超凡的音樂才能；許多年更有優異的文字能力，被視為是小學究症候群（Little Professor Syndrome）。不過，千萬不要被誤導－－大多數的亞斯伯格小孩長大後並沒有成為大學教授，他們的成長過程往往艱難而辛苦。

亞斯伯格症的存在很像連續體，兩者相鄰的部分相似，但是起首和末尾卻截然不同－－有些人嚴重失能，無法在社會上獨立生活；其他的人，像我，卻只有輕微影響，經過調整後，可以自食其力沒有問題；另一些亞斯伯格人，則能夠找到可以展現他們特殊才能的工作，取得非凡的成就。

亞斯伯格症已經過證實極為常見，而且，出人意料地普遍。二○○七年二月，美國聯邦疾病管制中心的一項研究報告指出每一百五十人，就有一位患亞斯伯格症，或者其他自閉症相關的心理異常症狀。也就是說，單單美國，就有將近兩百萬名患者。

亞斯伯格症是天生的，不是後天的。我很小的時候，症狀已經很明顯，不幸的是，沒有人知道往哪裡找原因，爸媽只知道我跟別的小孩不一樣。剛學走路的時期，任何旁觀者都會覺得我不太對勁。我活像個機器人，步伐僵硬；動作笨拙，不靈巧。我的臉部沒什麼表情，幾乎不笑，經常對身邊的人不理不睬，彷彿他們根本不存在。大部分時候，我是獨自一個人在自己的小小世界，遠離玩伴。我可以完全無視周遭的一切，全然沉浸在整堆的萬能工匠玩具（Tinker Toys）裡。如果有機會跟其他小孩玩，互動總是非常尷尬，不知如何是好，更別提與人四目相對了。

－約翰．羅比森（John Elder Robison），《看我的眼睛》（Look Me in the Eye: My Life with Asperger's），頁22-23。

這段大概是我讀到最精要清楚說明亞斯伯格症的文字 。其他詳細文章專書也許不在少數，但從各個面向闡述亞斯伯格症的文字，似乎較少有這樣流暢精確、濃縮而不模糊的說明。這段文字是約翰．羅比森（John Elder Robison）回憶錄《看我的眼睛》的〈開場〉。在一連串對亞斯伯格症的說明之後，再開始述說他自己的生命故事，使讀者比較容易進入他的世界。

我想我並不是非常喜歡這本書（畢竟書中太多我不熟悉的領域和世界），但真的是個特別的人寫出來的特別的書－真實自然、沒有矯飾。