率性而多感的小說家

有些小說家對於自己使用的技巧並無自覺；他們是自發性地寫作，就好像做一個自然得不能再自然的動作；全然沒有注意到腦子裡執行的作業與計算，也未曾察覺自己正在使用小說藝術為他們準備的傳動裝置、剎車、排擋捍的事實。且讓我們用「率性」一詞來形容這種感受力，這種小說家與讀者－－也就是寫作與閱讀小說時絲毫不在意匠氣的一面的那些人。至於恰恰相反的感受力，就且用「深思」一詞來形容吧；換句話說，這樣的讀者與作家完全心繫於文本的匠氣與其不符現實，也會非常留意寫小說時使用的方法與閱讀時內心的運作方式。寫作小說就是一門兼具率性與深思特色的藝術。

－Orhan Pamuk，《率性而多感的小說家－－帕慕克哈佛文學講堂》