認真看待小說和生命

年輕時認真看待小說才讓我學會認真看待生命。文學小說之所以能說服我們認真看待生命，是因為它證明我們其實有影響事件的力量，也證明個人的抉擇塑造了人生。在個人選擇受限的封閉或半封閉社會裡，小說藝術始終未能充分發展。但只要小說藝術確實在這些社會中發展起來，便會誘使群眾檢視自己的人生，能做到這一點是因為它針對每個人的個人特質、感覺與決定，呈現出細心架構的文學敘述。當我們將傳統敘事暫擱一旁，開始讀起小說，到頭來都會覺得自己的世界與自己的選擇可能和歷史事件、國際戰爭，以及國王、帕夏、軍隊、政府與眾神的決定一樣重要－尤有甚者，還會覺得自己的感覺與想法很可能遠比這一切有趣得多。年輕時猛讀小說的我有一種令人屏息驚歎的自由與自信之感。

－Orhan Pamuk，〈文學人物、情節、時間〉，《率性而多感的小說家－－帕慕克哈佛文學講堂》

幾乎可以說是這段話引起了我的興趣，讓我最終把這本書買了回家。因為我雖然是個很愛看書的人，但對小說卻不太熱衷－－對於小說，我不但十分挑食，而且不太有耐心看厚重嚴肅、文學性較強的小說。以前曾經很好奇，為什麼有人可以那麼有耐心、持續大量閱讀小說，究竟小說給他們什麼？我覺得帕慕克先生這一段話，似乎回答了我這個疑惑（雖然其他人可能有其他答案），讓我曉得有一些人真的是透過文學，了解生命－透過認真地閱讀小說，學會認真地看待生命。