大學生與大學

建築系的學弟朗讀〈學生與大學〉開頭一段文字，為今日讀書會畫下句點：

對於一個初次離家，踏上通識教育征程的少年來說，今日的一流院校會給他怎樣的印象？他有四年的自由時光去發現自己－他處於一個過度的空間，前有被他拋在身後的知識荒漠，後有學士學位之後等著他的不可避免的可怕的專業訓練。在這短短的四年中，他必須了解在他所熟悉的小天地之外，還有一個大世界，他要體驗它帶來的興奮，從中汲取足夠的營養，為他注定要穿越知識荒漠的旅程做好諸備。換句話說，只要他希望擁有更高尚的生活，他就必須這樣做。假如他做出了這樣的選擇，當他能夠成自己所希望的人，當他有機會審視各種選擇，不僅僅是時下存在的或職業提供的東西，還有作為名副其實的人所能得到的東西，這就會是一段迷人的歲月。對一個美國人來說，這一段歲月的重要性再怎樣估計都不過分。這是他接觸文明的唯一機會（布盧姆，《美國精神的封閉》，頁287）。

我感覺這是為年輕人說的話。我雖然還不算老，但已經從大學畢了業，出去混了混，回到大學，又過了四年。因而同樣一卷書裡，更吸引我、能引起我共鳴的卻是在〈從蘇格拉底的申辯到海德格爾的就職演說〉的一段文字：

歲月教會了我，這多半是出於我年輕時的熱情想象，事情并不像人們以為的那樣美好。大學的立場比我能夠設想的更加曖昧，有對立的潮流來襲時，它們要比表面看上去更加脆弱。但我確實看到了真正的思想家，他們為我開辟了新的天地。我學會了留心一些書，它們充實著我的存在內容。它們在我每天的生活中時時與我相伴，讓我領會了很多事，也做成了很多事，假如命運沒有把我帶進這所處於鼎盛期的著名大學，我是做不到這一切的。我有著人們夢寐以求的老師和同窗。更重要的是，我有一些朋友，可以跟他們分享有關何為友誼的思考，同他們心心相印，我剛才所說的共同理想在他們中間發揮著作用。不消說，這一切都與生活中必然包含的軟弱和丑陋混在一起。它沒有抵消人的卑賤，但即便如此，它也在對這種卑賤給予教誨。甚至對大學－－它畢竟只是原則上可以與之分離的內容的載體－－的失望也沒有使我懷疑，它給予我的不是我所能得到的最美好的生活（布盧姆，《美國精神的封閉》，頁201）。