學術工作與靈感

晚近，年輕人的圈子裡流傳著一種說法，即學問不過是數學計算上的問題，在實驗室或統計歸檔系統中即可生產出來，和「在工廠裡」製造產品沒有兩樣。而從事這種計算，只需要冷靜的頭腦，可以不要「心和靈魂」。我們首先要指出，這種論調對工廠或實驗室裡作業的情形一無所知。在這兩種地方，工作人員的腦子裡都必須有一些想法、而且必須是正確無誤的想法，他才能夠用這些想法成就有價值的東西。這種靈感不能強求；它和冷冰冰的計算毫無關係。當然，計算本身也一項不可或缺的先決的條件。舉例而言，沒有哪一位社會學家，即使是年事已高的學者，會自認為已經了不起到可以不做成千上萬、瑣瑣碎碎計算工作的地步；這些計算有的一次得花上幾個月的時間。如果你想得到點結果，你絕不能放心大膽地把工作交給技術助理全權處理，即使最後得到結果，經常只有微乎其微的重要性。但是如果你對於計算的方向，以及在計算過程中對於浮現的單項結果所代表的意義毫無「概念」，那麼即使這微不足道的結果，也不可得。在正常情況下，這種「靈感」唯有經過辛勤工作之後，才會湧現；當然也並非一逕如此。

－Max Weber，〈學術作為一種志業〉，頁12-13 。