角色扮演？

我想寫小說很像電腦遊戲的角色扮演遊戲那樣。也就是說，不知道畫面上接下來會出現什麼樣的角色，必須經常集中精神讓意識保持中立，手指柔軟地放在按鈕上，對畫面上出現的出乎意料之外的東西，必須迅速加以對應處理。而且在許多情況下，那對應處理的風格中，就包含著對我來說小說的意義。

不過，寫小說和玩角色扮演遊戲決定性的不同在於，自己正面臨的程式是我自己設計的。自己一面設計程式，同時自己也是那遊戲的參與者。而且自己在玩著遊戲時，完全喪失自己設計過那遊戲程式的記憶。右手所做的事情，左手不知道，左手所做的事情，右手不知道。這才是對我來說極致的遊戲，能感覺得到自我治癒的作用。不過實際做看看時是非常困難的事。

－村上春樹，《村上春樹去見河合隼雄》