瑪格麗特‧愛特伍《死亡之手愛上你》

對瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）的印象，一直是那些有奇妙設定的長篇小說。大學的時候，學姐好像推薦了《使女的故事》、《末世男女》、《盲眼刺客》、《雙面葛蕾斯》等作品，但最後我好像只看完《使女的故事》。幾年前，我對寫作之事有興趣的時候，自己找了《與死者協商：布克獎得主瑪格麗特‧愛特伍德談寫作》來讀，但當時我對愛特伍太不熟悉，也沒有留下什麼印象。原本還不甚期待朋友推薦給我的這本短篇集，沒想到看完第一篇就整個迷上。不到兩天時間，就讀完全本。

這本短篇集由〈艾芬蘭〉、〈歸人〉、〈黑髮女士〉、〈造化弄人〉、〈冷凍脫水的新郎〉、〈我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙〉、〈死亡之手愛上你〉、〈石墊〉、〈燒死老廢物〉九個故事集結而成。這些故事設定多元有趣，內容幽默而帶點諷刺戲謔的味道，角色充滿人天性的善惡與軟弱，結局總有些驚喜，其中幾篇更以後設的方式融入類型小說的元素（就像作者自己在後記所言是「故事的故事」），實在是討人喜愛的一個集合。

我個人尤愛開頭三篇彼此相關的故事。〈艾芬蘭〉透過年老獨居的奇幻故事作家康斯坦絲在冰風暴前後的生活與思想，開啟了她的世界（她從前的詩人情人蓋文、她過逝的丈夫尤恩與她創造的「艾芬蘭」世界）。〈歸人〉則講述老年蓋文與他第三任妻子蕾諾絲的生活，並透過研究「艾芬蘭」系列的研究生納維娜，將這篇故事與前一篇串連在一起。〈黑髮女士〉的時間則發生在〈歸人〉之後，主角是一對年老的雙胞胎嬌莉與汀，從讀訃文的聊天開始，漸漸地發現嬌莉就是那位讓康斯坦絲離開蓋文的女子。三個故事主角的生活其實早就不相關，但作者卻透過故事讓他們在老年有一個機會、以奇特的形式和解。

這本集子中另一篇〈死亡之手愛上你〉，同樣是「故事的故事」打造而成。整篇故事從年老傑克回想他「亨譽國際的死怖經典之作《死亡之手愛上你》」的創作與那張永遠銬住他的合約開始，年輕傑克的生活與他的創作彼此交織，而年老的傑克再試圖解除合約的過程則慢慢形成另一個故事（也就是我們眼下看到的這一個）。一點幽默、一點恐怖、一點荒謬，讀的時候會非常享受那個過程，並對那個結局產生一種微妙的情緒。

如果說「艾芬蘭」三篇後設了奇幻小說、〈死亡之手愛上你〉是恐怖故事的變奏，那麼在〈致謝辭〉中提到的〈石墊〉就是一則謀殺犯案小說。它描述一個年老的女人如何在旅途中躲開眾人目光殺死曾經深深傷害她的男人，但其實重點並非過程，而是年老女人的心情轉變。

其他幾篇，也各有別緻之處，但總的來說，我喜歡愛特伍筆下的老人與女性。他們突出的性格、有點失常或控的狀態與對過往事物的追念，無論是酸的還是苦的，都吸引我進到故事裡。因此我想如果已經跟愛特伍很熟的人應該會很愛這書；如果沒讀過愛特伍的書（或者像我這樣忘得差不多），這本短篇集也很適合作為一個開始！

***
（書封由出版社提供）