三浦紫苑《木暮莊物語》

如果說謊的話，會有沙子的味道。

如果搞外遇的話，會有泥土的味道。

－〈謊言的味道〉，《木暮莊物語》，頁272。

《木暮莊物語》是一本易讀的短篇集，收錄了彼此相關的七則故事。以木暮莊為名，可以想見這些故事都與木暮莊有關，但並不是講述居民的故事（這樣也太無聊了），反而更像是講述在木暮莊所在地方、懷抱各自困擾的人的故事。

故事中的人都是平凡的小人物，彼此之間有或遠或近的關連，而故事的結果也往往影響著另一則故事。真的要說有什麼東西貫串這本小說集，那我想應該是：「身與心」。

每則故事的主述者，從自己的觀點講故事。很多的內心戲配合著外在發生的事，產生出一種荒謬的趣味，使人以愉快的節奏閱讀下去。而在看似輕巧的故事裡面，卻呈現出許許多多「煩惱」－人際關係（情人、夫妻、家人、鄰居、朋友等）與身體關係（尤其是人內心的慾望與衝動）。

其中個人較偏好的是（變態變態的）〈洞〉與〈碎片〉：前者是偷窺者的故事，後者是被偷窺者的故事。這種詭異的狀況，現實中究竟有沒有我不太確定（我自己猜是沒有啦），但放在這兩則故事裡，卻營造出一種奇妙的氣氛和關係－可能是心理學上說的「依賴關係」（我其實不懂）－只有他們兩人懂的關係（不是情人也不是朋友，但比情人和朋友更了解對方）。我印象中其他的文本也有類似的設計（文學研究者大概會從隱喻方面去談，但我不懂，我也不想談），它們都給我一種「現代人被寂寞逼爆，所以越來越變態」的感覺。這種「變態」真的去做，就是犯罪，但卻可以在故事中得到奇異的滿足－因為透過故事，我們了解現代人需要的不是去得到別人的身體，而是想要與另一個人建立一個親密（或者秘密）的關係。很多人把親密關係直接連結於身體關係，但其實那不是，那應該是一種沒有沙子和泥土味道的關係。

雖然我更喜歡三浦紫苑的《啟航吧！編舟計劃》與《哪啊哪啊神去村》（個人對這兩個長篇的主題比較有興趣，角色也比較有共鳴），但《木暮莊物語》不八股、不造作，生活化且易讀，感覺好像我們找到一個「洞」去偷窺了這些角色的生活一樣，看完覺得心悅且放鬆（呃，什麼變態的結論？）。

***

（圖片來自天培出版社）