天橋上的魔術師

1.吳明益以台北地圖上已消失的「中華商場」為背景、「魔術師」為中心的短篇小說集。從頭讀來，會越來越清楚感受到各篇之間若有似無的關連，而作者本人也有意識地在最後一篇以「故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」一段話揭示整部小說的構想。所以，它雖然給未讀的人一種以短篇小說集的印象，但各篇小說合成一整體給讀者的感受，又絕不只是短篇小說集所能給予的。

2.這應該是吳明益第二部讓我讀時欲罷不能，讀完極為佩服的作品。前一部是散文集《蝶道》。讀完《蝶道》之後，馬上找他的小說《睡眠的航線》、《複眼人》，但不曉得為何都讀不下去。後來儒芳又推薦（當時的）新作《天橋上的魔術師》（她讀不下《睡眠的航線》，但卻一口氣讀完《天橋上的魔術師》，而且覺得很好看），才又把吳明益的小說列回待讀書單。沒想到《天橋上的魔術師》真的好讀，故事一點也不悶。

3.在網路上曾看過有人說吳明益是台灣的村上春樹。我讀完他的散文和小說，卻不能明白（覺得不像）這種說法的理由。讀畢《天橋上的魔術師》，回想起那個說法，覺得其理由可能在於他講故事的意圖以及對於「現實」與「超現實」世界的描繪（我不確定那是否稱為「魔幻寫實」）與村上大部分小說相似。我相信這與吳明益的閱讀經驗有關，但卻不是一種風格上的仿效或是主題的學習，反而是在小說（或者說是故事）功用的認識與村上（或者還有其他我們較為不熟悉的作家）似乎略為親近。

4.小說主人翁「我」透過大家（他的朋友們）對「天橋上的魔術師」的記憶召喚了「中華商場」的靈魂。如果沒有從頭讀起，摸出作者暗藏在所有敍事後的故事，那麼便會像初次翻讀的我那樣，不確定敍事者的立場與講述的對象，因而難以流暢地閱讀下去。相對的，一旦接收到作者暗藏的訊息，整個故事就會變得生動、立體而極具媚力。

5.讀的過程中我一度想到的是卡爾維諾《如果在冬夜一個旅人》，想到的是後現代課上同學分享的「後設小說」，覺得這部小說也許具有「後現代」或「後設」的特質（可能不是刻意「後設」，而是自然如此？）但又不只是一篇「關於故事的故事」，也不只是實驗性的小說文本，而是一個有明確時空背景、有現實關懷且貼近人心的作品。它創造了一個時空，切實地讓讀者的想像力活在那裡面，而不是把讀者推回現實。

6.在十篇彼此相關的故事裡，我個人最喜歡的是〈金魚〉。原因在於它很簡單，但很貼近人生，而且讓我想起了某些人（那些人的綜合體）...就像是那些朋友再跟你說他自己的故事一樣...（雖然其他的故事按理說，也是試圖營造出「你的隣居朋友們的故事」那樣的感覺，但可能因為生活世界與經歷的差異，似乎只有這篇對我發生效用）。

7.有機會想再重讀這本書。不過在此之前，我想再挑戰《睡眠的航線》、《複眼人》，希望天橋上的魔術師能幫助我順利閱讀（笑）。不然...就找其他短篇集來讀讀好了！

圖片來源：聯合新聞網
誠品站：天橋上的魔術師，用說故事技法重組記憶：專訪吳明益