[讀詩]我死後

我死後
電子信箱還是每天有新郵件
信貸中心與色情網站從沒放棄過
我家樓下的信箱
依舊塞滿租屋廣告和補習班宣傳單

政黨輪替了　我再也沒有投票權
幅射外洩與大地震　再也無法傷害我
也　與我無關了

請不要傳簡訊給我　不論是悼詞或祝我
生日快樂　我都沒辦法回了
也不要來我的臉書按讚
即使按滿一百個讚
也不能換我一分鐘的苟活

我的房間很亂　唯一整齊的
只有每天早上起床　固定會摺的棉被
剪刀依舊藏在我找不到的地方
鬧鐘七點會響　記得幫我按掉
老位置上　有我睡前讀到一半的小說
用鉛筆當書籤　方便寫下感想
其實那本小說我已偷看過結局
至今我仍在旅途中行進
但我的人生　能不能先偷看結局呢
如果先知道結局　我會不會更有決心活下去
還是　根本就喪失了奮鬥的勇氣

我的窗前有一棵大樹
二十九年來我從來不曉得它的名字
我只知道它在春夏　會綠葉盈盈　像光一般
秋冬時則完全落盡

我曾是樹上的一葉　如今要掉了
沒人抬頭看
樹間枝繁葉茂　沒人會去注意其中的一片

我死後
世界依舊美好　也依舊糟糕
憂鬱症患者按時吃藥
水管堵住了　就找工人來修

沒人能選擇死亡的模式
但我想安排自己的葬禮
我不要現場有冰淇淋　那總是化得太快
總是來不及吃　總是弄髒我的衣服
如果可以　我想選擇天氣　我討厭陰雨

如果一整天都是晴天　該有多好
我可以面帶微笑　站在棺木旁
看著你們哭　把我下葬
然後繼續哭　哭一輩子

我可以往遠方看
看山
看雲
看關渡大橋
看你們永遠也聽不見
我卻一清二楚的
丁香花凋謝　落進泥土裡
慢慢腐爛的聲音

－蔡仁偉，〈我死後〉，《偽詩集》，頁232-235。

***
在除夕初一讀這樣的詩似乎不太「好」，但我真的好喜歡，喜歡這樣的題材，也喜歡它呈現的方式和內容。前陣子讀鯨向海的〈那時候我並不知道你會死〉，也是一次就很愛。感覺兩首詩呈現的是死的兩面，一面是活著的、一面是死去的。死亡就是把人分開，分成一邊活、一邊死，而我們怎麼也無法知道另一邊的人怎麼想，所以只能想像。當想像投之於其中，然後把那個思緒轉化成語言的時候，它便具有某種普世的特質－每個人的想像也許不盡相同，但死亡造成的「隔」卻是人所共通－使人有共嗚，而迷人。