怎麼一回事？

過去，我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由，想寫什麼就寫什麼，腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上，不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制，不須承擔熟悉該領域所有現有資料的義務，擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加腳注的桎梏：像鳥兒一樣自由。［......］ 

而另一方面，我對父親懷有某種羨幕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文，書桌上都擺得滿滿當當，有打開的書本、單行本、參加資料、各種辭書，就像給大炮准備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來，呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙，仿佛月球表面的一個火山口。只有我、空洞和絕望。

－ Amos Os，〈可宇宙大爆炸之前究竟有什麼東西呢？〉，《故事開始了》

日前逛若水堂時看這本小書有膠模封著，雖然有點兒想看看，但覺得自己不買不好意思，所以便沒有把打開來。上週在明目書社看到這書出現在新書區，並沒有包著膠模，便迅速地將它拾起，讀了前面這頁覺得滿有意思，正考慮是否要買時嚇然發現.....這書被畫過！

轉身把書交給工讀生，問他：呃...這書被人畫過吔...。

工讀生接過、翻看，驚訝地說：真的吔，還不只一個地方。

我又問：怎麼會這樣呢？應該不會有人現場畫吧（笑）...

他沉默一下，說：我知道了，這書應該是賴先生不曉得從哪弄來的...我再問問怎麼辦吧。

昨個午餐後又去明目，見賴太在與一位新員工說話，便沒有湊上去詢問那書的去處。撿了要買的書，要結帳時，賴太才靠了過來。我開口問賴太那書的事，正說的時候，見賴太手上那書正是那本，便指著它說：就是那本。

賴太立刻反應過來，笑道：這個是台北一個客人的書。因為書太多，要賣，結果茉莉給他估價很低，他老大不高興，所以想要把書全部送給我們，不用錢！我說這樣不好，我們還是幫他算倍率......不過，我沒想到他有畫線。現在只來了幾箱，之後可能還會有他的書...。

聽賴太講了好些話，還是沒有搞清楚現在這些書是怎麼賣、畫了線要怎麼賣、明目是代賣還是向客人進書？唯一曉得的是六月中之後，還會有一些舊書在明目賣。