等待、尋求、側耳傾聽

也許我會輸。也許我會迷失。也許我什麼地方都到達不了。不管多麼拚死拚活地用盡力氣，也許一切都已經損壞到無法挽回復原的地步了也說不定。或許我只是正在把廢墟的灰捧起來，而其實只有我一個人沒發現而已。或許會下賭注在我這邊的人周圍一個也沒有吧。「沒關係。」我以小聲而堅決的聲音朝向在那裡的某個人說。「我只能說這個。至少我有該等待的東西，有該尋求的東西。」

然後我屏住呼吸，安靜側耳傾聽。想要聽取應該會在那裡的微小聲音。水花的飛濺聲、音樂聲、人們笑聲的那一頭，我耳朵聽著那無聲的微小音響。那裡有人在喚著什麼人。有人在求著什麼人。以不成聲音的聲音。以不成語言的語言。

－村上春樹，《發條鳥年代記．第二部．預言鳥篇》，頁251-252。