那漢子

那漢子，是逯耀東一系列散文作品《那漢子》中的主要人物，而且是自頭至尾也只是那樣一個孤孤單單、踽踽而行、四處尋夢、行盡天涯的漂泊者。這一形象雖然很容易讓人想到波特萊爾筆下的異鄉人，但在他筆下卻灑脫多了，溫柔多了；雖單薄而不淒絕，而且充滿了俠的豪邁。那一年代中，朋輩中有兩個人最具有這種氣質，一個是逯耀東，一個是唐文標。

－尉天驄，〈江湖寥落那漢子〉，《回首我們的時代》

我幾乎不讀台灣文學的東西。不讀，當然也就不熟也不懂。台灣文學沒讀過多少，文壇人物也認不得幾個。但那天接老師電話說要買這書時，居然還略有印象。原來是去年暑假在圖書館打工（整理館藏的唐文標檔案）時知道的。

在去之前，我真不曉得、也沒聽過唐文標這號人物（笑我孤陋吧，反正本來就寡聞）。經過一個暑假密集接觸（包括書本、相片、檔案資料、學姐說明和一起工作的台文所伙伴聊天），對他的生平交遊、行事風格也不能說不熟悉。也就是那暑假第一次聽到尉天驄的名字，知道他是台灣文壇上的人。

後來印刻出了本他的著作《回首我們的年代》。雖然知道這個人，不過看到這書展示在新書台的那時，也沒一點心動想買回家。直到前幾天，老師來了那通電話，說師丈的老師想要買這書（說是想要讀讀寫逯耀東先生那一篇文章），我才對這書產生興趣。

這書的價位頗高，考慮了會，還是忍不住好奇，買了回來。剛拿到手，就立刻讀了回憶逯先生那篇。沒想到，這文章便把（使我買了這書的）逯耀東、（叫我聽過尉天驄的）唐文標和尉天驄自己連繫起來。看來，台灣很小，文壇／作家／文學並沒有想像中的遙遠（或者說，只在我的想像中顯得遙遠）。