閱讀村上（二）

碩二下學期是在清華修課最後一學期，我選了兩門中文系的課，其中一門一位留日回來的鍋島老師開的新課（談日本四書學）。原本猶豫於自己是否有能力上這門課，但因為那老師很親切有趣（不會給太大壓力），所以就修了那門課。

言歸正傳。有一次上課，鍋島老師問我們（修課同學）有沒讀過村上春樹的書？喜歡不喜歡？當所有人分享完一輪後，老師也說了她自己的感想看法。

她先說：喜歡《挪威森林》好像與喜歡村上其他小說的是兩群不同的人。她自己是滿喜歡村上其他的小說，像《發條鳥年代記》（後來知道村上自已也挺看重這部作品），覺得最新作品《1Q84》也不錯。接著，鍋島老師拿了前一天村上領耶路撒冷文學獎時的演說（現在收入最近出版的《雜文集》） 唸給我們聽（當時好像是唸日文，再為我們說明大意），然後用村上那則演說的內容簡單地與我們聊了一會，便結束了這個題外話，開始上課。

雖然，村上只是課程中一次插曲（我甚至不確定鍋島老師透過那樣的分享要說什麼...），但可以開始閱讀村上長篇似乎與那次上課有關（或者說我自以為「有關」）。

在那之後，我並不是馬上拿村上的長篇小說起來一本一本讀，而是幾次在咖啡館會以一次一點的方式慢慢閱讀（在台中和高雄各有一間咖啡館，藏有許多村上的小說），有隔一週接著讀、也有隔好幾週才接著讀，花了很長的時間分次去店裡讀（而且時常是交錯著自己手邊其他在讀的書）。這種狀況下讀完了《舞．舞．舞》（與《聽風的歌》、《尋羊冒險記》是同一系列，因為敍述者「我」是同一個），並且第一次對村上的長篇產生好感...。

《舞．舞．舞》與《挪威森林》差不多同一時期的作品，不同的是《舞．舞．舞》是村上本格的作品（奇幻或者說是奇怪的故事），而《挪威森林》為非村上本格的寫實小說（據村上自己說，當時寫《挪威森林》是一種挑戰，結果大賣，使他壓力很大。）如果細細慢慢讀，是滿有味道，即使每次讀一點，下次讀還接得上去，不會忘記劇情；相對的，如果想要很快讀、跳著讀，就會產生一點困擾（產生不確定性的混亂，以致於無法走進去故事裡）。《舞．舞．舞》的結構與人物都還不是那麼複雜，但越後期的小說越會顯出速讀的困難（我想我閱讀《海邊的卡夫卡》最大的困難就是急於求「是什麼」與「為什麼」，而不能夠順著情節走。）

簡單來說，如果抱著「是什麼」與「為什麼」的想法去讀村上的小說（特別是長篇），只有死路一條（我就是曾經死在路上的人）。唯有跟著小說中的線索和說明，慢慢進入其中，才能理解感受到故事有趣之處。他的小說中很多問題（常是一些原因不明的問題），因此閱讀時也像出現像讀偵探小說一樣，想要找出「是誰」、「如何」及「為什麼」的答案，但在村上的小說中，卻不是都能找到。如果想要在中間尋找什麼明顯的思想體系或主張，大概也會失望－因為村上的小說不是思想的容器（但不能說村上小說中沒有思想，因為「魔鬼藏在細節裡」，進入一個又一個的細節，才能體會裡面無法用分析語言表述、類似思想的東西）。

《舞．舞．舞》之後，接續讀了《關於跑步，我說的其實是...》、「《1Q84》之後~特集：村上春樹Long Interview 長訪談」與《村上春樹雜文集》（同時也重讀了村上的隨筆），然後這學期終於開始讀《1Q84》。