穿著運動鞋去理髮店



今個因為家中要修水管，所以一早就出門前往學校的丹堤。八點出發，約在八點半抵達。找了一個靠窗、視野佳的位子（常坐的位子被別人坐走）放下背包，走去櫃台點餐，再回到座位把帶來的書啊資料啊水瓶啊手機啊一一攤開，開始一天的讀書。


學校丹堤咖啡一天的客流量，通常是早上八點到九點最多人（用早餐的人往往是常客，像丹堤國王、幾位教授、固定練拳的團體與本校現任校長，學生不多），接著是中午十二點左右才有第二波人潮，下午以後人會越來越少。由於很少留到五點之後，猜想是零零星星、少之又少，所以才會常提早閉店（嘖嘖，不夠敬業）。

今天早上的常客們似乎一如往常地出現，並且坐在各自習慣的位子。我難得坐在視野極好的位子，讀書讀一讀，便四處張望，東看西看。看到武老師戴著草帽和太陽眼鏡進來，又與穿著短褲和運動鞋的丹堤國王一起走出去（似乎是去散步運動），半小時左右又再回來。看著他們，不禁想起昨個讀村上春樹隨筆〈穿著運動鞋去理髮店〉裡所定義那種（無關乎年紀的）「男孩」（他認為「男孩」的形象是：穿運動鞋、每月去一次理髮店、不一一自我辯解）。當然，我並不曉得丹堤國王是否符合這形象（的三個條件），只是忽然明白村上春樹試圖描述的形象是什麼罷了！

我不是男孩，可我想我理解這種想要永遠當男孩的心情（想起來我也是力行「穿著運動鞋去理髮店」一類的人，只不過近年來常常、努力地「一一自我辯解」...）。雖然條件很簡單，但一個人要永遠是「男孩」真的不容易。